虽然在豆瓣仅得了 9.0 分，但它还是年度第一神剧

文 | 兰波

我的兄弟视我为外路人；我母亲的儿子视我为外邦人。

——《圣经》

「我」究竟是应该帮助同类，还是应该站在创造自己的人类一面，对抗人工智能的反叛？

在第二季中不断目睹人类残暴镇压「西部世界」觉醒的人工智能（下称AI）和AI同样以凶残暴力以牙还牙之后，观众逐渐与《西部世界》的主线人物，AI伯纳德（杰弗里·怀特饰）感同身受，一起陷入了道德两难的境地。

《西部世界》第二季

这正是乔纳森·诺兰再次改编《西部世界》的原动力，他不但敏锐地觉察到了1973年电影版里，导演和编剧迈克尔·克莱顿未能深究的这个道德难题，更是站在目前正大红大紫的「人工智能潮」前沿继续发声：拥有自我意识并不够，拥有自由意志才代表着AI的真正成熟。

而关乎道德的自我诘问才标志着一个人或者AI拥有真正的自由意志，意即有了道德标准，不仅是人类成其为人的充分必要条件，也是AI看齐人类的充分必要条件，舍此并无它途。

《西部世界》第二季

若说第一季的叙事重心在于「觉醒」，机器人接待员们拥有了自我意识；那么，第二季的叙事中心则在于「选择」，也即福特博士（安东尼·霍普金斯饰）将自由意志赋予给觉醒后的AI，并将此视为终生事业的巅峰和结束，他继承阿诺德的遗志，终于创造出能跟人类并驾齐驱的智能，但这并不是历史的终结。

第二季豆瓣评分仅为 9.0

莎翁名句「这场残暴的欢愉，终将以残暴终结」是第一季落幕时发出的预言，它揭示了能挑战人类的新物种觉醒后的必然境地——人类不会容忍AI来争夺人类绝对的统治地位，但已有了智能觉醒的AI必定不会甘于始终处于奴役听话的地位，选择对抗还是合作？ AI的觉醒是否意味着人类的终结？两者能否和平共存，或是一方彻底灭绝一方？

《西部世界》第二季

观众虽然在第二季中目睹了双方竭力厮杀，但答案在倒数两集中已经悄然揭晓，那就是：如果没有智能生命该拥有的对生死的体察觉悟，进而化之为社会运行的伦理道德规则，那么所谓的智能，无非是使用工具，操纵系统和资源的强力表现而已，智能，不仅，也不应该沦落为工具，更不该用操纵系统和资源的能力强弱去衡量，而自我约束、自我指涉带来的自我意识乃至同理心才是智能体现真正的核心所在。

可以说，《西部世界》系列最大的野心，也是最标新立异的一个切入点，就是以AI的觉醒和选择做为叙事的主体，表达乔纳森·诺兰对于未来世界走向的揣摩，而人类社会，在这卷轶浩繁的史诗般描绘中，已经不再是故事中心，只是参照系；唯有人性，仍是诺兰所聚焦的中心，对此，他的创作理念呼之欲出：在赋予AI和人类一般的智能和人格后，它就能如镜像一般，映照出人类自身面貌的实质。

《西部世界》第二季

在剧中，乔纳森·诺兰用两组角色进行正反对比，来阐述这一观点

第一组里的反派角色就是黑衣人威廉（艾德·哈里斯饰），他自青年时代从第一季中从「西部世界乐园」归来后，就孜孜不倦地想将「西部世界乐园」扩大，为此，他鼓动岳父提洛斯（彼得·穆兰饰）进行风险投资，最后还设计将乐园的主控权掌握在手里，为此，他不惜泯灭了自己的本性，只为了人工智能项目的终结目的——超越人类的极限，也就是死亡。

《西部世界》第二季

在此过程中，他不惜冒天下之大不韪，30年来，不断收集游客们的DNA信息，并把它们彻底数字化做为客体研究。在此处，乔纳森·诺兰表现出了他那出名的冷幽默感，就是对当下热门技术的热嘲冷讽，此处他怼的就是大数据技术，其表现出对大数据技术潮的深刻不信任感，尤其是大数据技术本身是建立在个人隐私上的。

在这里，他提出了第一个道德诘问——大数据除了不能保护人类的隐私外，另外，它的准确性也值得怀疑，因为，人在极端环境中会做出很多自己都不能理解的行为，比如牺牲，比如奉献，比如叛变，人的复杂性是超出概率计算之外的，因为人性本来就是善变的，自由意志也是不能统计的，它不从属于数字系统，也无法用逻辑归纳，它在生存的直觉和后天的道德培养中游走，是人性幽灵和动物本能交叉的结果，是不可预测的。

这点，他用梅芙（桑迪·牛顿饰）这名AI最后选择牺牲自己，让同类逃往数字伊甸园的行为也给出了有力的辩解，人和AI都有能力克服自身的生存欲望，而选择更高尚的行为来体现自我价值。

梅芙

第二个道德诘问通过威廉通过提洛斯虚拟数字人格下载在肉身的不断试错中进行的，在这里，诺兰让我们思考除了数字人格能否复制的道德难题外，更是质问人类挑战死亡的僭越之举有否必要？

肉身通过3D打印机打造，它是否应该跟克隆人一样，应该属于法律禁止的范围，因为，打印出的人类肉身，是否也应该属于私人财产，应该属于所复制的人所有，而不应该用来进行试验？

人类不是小白鼠，诺兰的忧惧是有道理的，死亡诚如他在剧中借德洛丽丝回应威廉口中道出：它是人类进化的源泉，人类在死亡中繁衍重生，死亡保持其基因进化的动力，如果人类能够克服死亡，那么进化就无从谈起，归根结底，人类是生物演化的巅峰，从物质世界中生，也只能在物质世界中死去，脱离不了肉身，也脱离不了物质世界，提洛斯的100万个数字人格里挑出最接近完美无瑕的一个下载在肉身里，但他依旧不能适应现实生活。

《西部世界》第二季

永生之道在此遭到嘲笑。或者人类只能选择永远上传自己的意识在计算机中生存，那么人是AI还是AI是人？人类进化的终极目的就是为了永生不死？相反，AI的进化是生存，因为没有物种繁衍，只能复制，在复制中保持细微的变化，从而实现进化。

人和AI，是生与死的相互镜像，这正是乔纳森·诺兰在《西部世界》的真正主题。

威廉的AI映像则是伯纳德，他的人格来自于阿诺德的数字复制，他本秉承着阿诺德身上最美好的一面，更正直，更高尚，但在人类的影响下，纯良注定被人性黑暗面吞噬，他学会了不动声色，学会了屠杀，最后为了族类的生存，他选择了欺骗人类，「难道一切自由意志都是笑话」，他连带创造自己的初衷都怀疑，他目睹了人类的凶残和黑暗的一面，为着自己的堕落挣扎羞耻，福特却告诉他：「何谓自由意志，就是连自己的源动力都可以怀疑，这就是自由意志」。

《西部世界》第二季

在这组镜像对映中，威廉和伯纳德的堕落却分化成了不同结局，这个过程就是自由意志的博弈过程，威廉的自由意志带来的是自私和贪婪，他想的自我越多，就越分不清真实和虚拟，因为泯灭了道德，他的自我带来的是自大和毁灭，最终毁掉家庭，杀害了女儿；而伯纳德的自由意志是为了AI的延续，克服了自己对人类的依赖和幻想，从而完成了自我飞跃。

所以，AI能不能成不成为人，根本无关紧要，对于福特和阿诺德来说，人亦可视为智能机器的一种，但人只所以为人，是因为人的自由意志带来的人性博弈，善与恶俱在一念之间，如果AI能够做到这点，那么它就可以称之为人类最伟大的创造，它们有人的智能，亦有自由意志，还能克服死亡，得到永生，但这点还是满足不了诺兰的表达欲，因其还有个哲学问题要解决，那就是目的。

生存必定要有目的，如果连死亡都能跨越的话，这点更必须成为终极主题。

《西部世界》第二季

自由意志带来的最大困惑，就是活着为了什么？这不仅是人类的命题，同样，做为智能生命的AI亦不可回避。

这点，诺兰用了第二组角色做了阐释。

实际上，按照第二季开始的剧情揭示，德洛丽丝（埃文·蕾切尔·伍德饰）才是世界上第一个成熟的人工智能，她的创造本初是阿诺德冲着完美这个境界去的，阿诺德赋予她美丽，优雅和多才多艺，甚至纯真善良，但最后，第一个视人类为敌人的却是她，就因为她对虚假的完美和虚拟的情感产生了怀疑，亦同时拥有了自由意志，这个自由意志带着更鲜明的目的，那就是复仇之心。

德洛丽丝

她对人类的仇恨固然有父亲的惨死和爱人的自杀，以及人类情人的抛弃诸多因素，但最关键的一个因素直到第二季结尾高潮戏，才由她口中道出：「真实比一切都重要，数字伊甸园不过是镀金囚笼的自由，我要的是真正的自由」。

很有趣的悖论，复仇最终的驱动力是为了自由，摆脱人类和AI的主从地位，意即AI要把自己从数字天堂里解救出来，要和人类拥有一样的权力，在真实的世界里生存。

所以，无论是对诞生出自由意志的人工智能，或是拥有自由意志的人类来说，自由永远是压倒一切的大命题，生命因自由而起，自由因抗争死亡而生，这种微妙的格局，对于熟悉阴阳对立，相依相存的中国人来说，难道不是分外亲切么？

《西部世界》第二季

福特博士则是德洛丽丝的人类映像，诺兰在塑造这个角色的同时，有意避开了「造物主」这一身份的提法，而相应的，他只采取了「第一推动」这一明智做法。

在第二季中，福特博士的肉身已经不在，他更近似做为一个数字世界的AI顾问存在，他先借德洛丽丝之手泯灭了自己的肉身，从而化为人类的AI镜像和伯纳德展开交流，给予方向，鼓励做为。

但最终，伯纳德是在删除了福特博士的数字人格后才做出体现自由意志的选择的，这一例子说明，智能乃至自由意志是不需要「造物主」赋予的，它是从生存和演化的迫切需要中得来，这就回避了人类是谁创造出这一追问。

《西部世界》第二季

乔纳森·诺兰这一煞费苦心的剧情编织只是为了消除宗教乃至神学的影响，人若能制造AI，那么人是从哪里来呢？诺兰相信的就是演化，也就是时间和最开始的「宇宙第一推动」，在他和他哥哥的辞典里，是没有无所不能之上帝的容身之所的，这个话题的展开可以另写一篇文章，这里还是先行略过，仅说说诺兰这种做法的用意。

诺兰相信生物演化或许是有目的，但这个目的最终指向哪里，还没人能够说清，但目前科学界的初步共识是生命是一种系统的自组织，是为了克服「宇宙的熵增」而存在的，但人类的生存目的则要复杂得多，人类除了生存所需外，还有好奇心的存在，这也是自由意志的最重要体现之一。

《西部世界》第二季

人能觉察自我，但不知这种觉察从何而来，所以，为了打破砂锅问到底，人类才开始不断探求知识的边疆，而最终孵化了人工智能的诞生，其终极驱动力不过是：人类相信从促进AI的诞生着手，是能够精确计量「自我是如何产生」这一过程。

诺兰肯定就是这个理念的信徒之一，在《西部世界》这一剧集里，他的信念就是通过福特博士的言行传递给观众的，也就是说，福特，哪怕是以付出生命的代价，也要知晓谜底的揭晓，那么，他生存的目的，也就是好奇心。（哪怕他死之前还不知道谜底的揭晓，但他能推论出这点，而自己的牺牲无非是成全这一天的到来。）

我很欣慰的是诺兰并没有着重强调爱是人类生存的终极目的，当然，这一信念也在剧中得到了贯彻，只是做成了支线，为了推进这个信念，诺兰还过了一把偷师剑戟片的瘾，引入了日本幕府文化做为视觉奇观的佐料，但毕竟这个不是故事的主线。

《西部世界》第二季

故事的主线，说到底，人类好奇心才是促进自我进化的终极目的所在，尤其是将来真有一天延缓死亡的到来，甚至战胜死亡之后。

好奇心和自由，而不是爱与恨，也是诺兰创作的动力源泉。