英雄！中国空间站“关节”突然卡死，蔡旭哲：比地面预估的要严重 手指能塞进的裂缝！中国航天员破纪录出舱后：比地面预估严重得

当你以为太空任务都是按部就班、精密计算的结果时，现实总会给你点“惊喜”。最近，刚刚从神舟十九号任务凯旋的航天员蔡旭哲，就首次揭秘了一次惊心动魄的舱外历险。听完他的讲述，你会忍不住感叹：太空中的“意外”，远比你想象的更刺激，也更考验人！

蔡旭哲是谁？这位已经是“两度飞天”的航天员，可算是咱们中国舱外行走的“老司机”了。算上神舟十四号和神舟十九号的任务，他累计完成了5次出舱活动，是我国在舱外执行任务次数最多的航天员之一！经验值绝对是拉满的。

就是这位经验丰富的航天员，在回顾神舟十九号任务时，提到了一个让地面指挥中心都捏了把汗的突发状况。他直言不讳地说：“比地面预估的要严重！”

啥情况？空间站的“关节”突然卡死了！

时间回到2024年12月17日，蔡旭哲和搭档宋令东正准备执行神舟十九号乘组的第一次出舱活动。就在这个节骨眼上，一个紧急任务“空降”了：之前有一次货物出舱安装时，一个关键的部件——载荷适配器，可以理解为空间站外部用来连接、固定重要设备的“关节”，意外发生了卡滞，卡住动不了了！必须由航天员出舱手动处置。

而且，还是在太空里、空间站外面！更棘手的是，当时没有专门为处理这种意外设计的专用工具，航天员还得配合地面团队，通过操作机械臂不断调整自己的位置和姿态。任务时间异常紧迫，压力山大！

蔡旭哲后来回忆道：“当时接到这个任务也比较晚，前面可能知道一点风声，但最终要处置什么、怎么处置，是直到出舱前一天才完全定下来。”也就是说，留给他们在心理和技术上做专项准备的时间，非常非常短。

舱外实况：地面说缝小，宇航员看到能塞手指头！

那天，蔡旭哲和宋令东按计划先完成了安装空间碎片防护装置等原定的舱外任务。之后，蔡旭哲搭乘着机械臂，被转移到了那个“卡壳”的故障点。

现场的情况，让见多识广的蔡旭哲也心头一紧。“当时可能在抓取货物的时候用力有点过，造成了点损伤，”他描述道，“比地面估的我觉得要严重得多！地面模拟时告诉我们，那是个卡滞导致的变形缝隙，可能最多就三毫米。结果我出去一看，好家伙，口子好大！可能一个手指头都能放进去。”这个视觉冲击和心理落差，可想而知有多大。

出舱前的担忧：别因为自己搞砸了！

虽然训练有素，但面对这种突发且预估不足的严重故障，是人都会紧张。蔡旭哲坦诚地说：“出舱前，我心里还是有点担心的。担心这个设备，可别因为我的操作，到时候造成了进一步的破坏。”这份压力，不仅关乎任务成败，更关乎国家重器空间站的安全。

与时间赛跑：最后40分钟的“黄金窗口”。

处理这个故障，还受到一个关键因素制约：光照。在空间站高速运行中，大约每90分钟绕地球一圈，会频繁经历阳光照射（阳照区）和地球阴影（阴影区）。在漆黑的阴影区操作，视线和判断会大受影响。所以，这项精细的处置任务，必须尽量在有阳光的阳照区进行。

但问题来了！当他们处理完既定任务，准备解决这个“意外”时，整个出舱任务的设计时间已经所剩无几。蔡旭哲清楚记得：“当时只剩最后一个阳照区了，大约只有40多分钟！”

而此时，他和宋令东已经在寒冷、充满辐射和微流星体威胁的舱外环境中，连续工作了超过七个小时！体力和精力的消耗都已接近极限。

飞天战袍的底气：主氧用完还有备氧！

支撑他们在如此极限条件下工作的，除了过硬的意志品质，还有身上那套可靠的“铠甲”——我国的第二代飞天舱外航天服。这套衣服，堪称航天员的“生命保障堡垒”。

蔡旭哲特别提到了它的供氧系统：“我们舱外服上有两个氧气瓶，一个是主氧，一个是备氧（备份氧气）。哪怕主氧完全用完了，我还有一个备氧可用。当然，一旦启动备氧，就意味着我必须立刻返回（空间站）了。”幸运的是，在这次漫长的出舱中，“我们主氧瓶都没有耗尽，都没到需要用备氧的时候。这说明我们这套系统，还是有底的，很可靠！”

天地同心，刷新世界纪录！

在极其紧张的最后40分钟黄金操作窗口里，在地面团队的精确指挥和密切配合下，蔡旭哲和宋令东凭借高超的技能和稳定的心理素质，最终成功处置了这次舱外载荷适配器的意外卡滞故障！

更令人振奋的是，从出舱到返回，这次出舱活动总时长达到了惊人的9个小时！这不仅再次刷新了我国航天员单次出舱活动时长的纪录，更创造了新的世界纪录！用实力证明了，中国航天员不仅能应对突发挑战，还能在极限中创造辉煌。

蔡旭哲回顾的这次“比预估严重得多”的舱外排故经历，不仅仅是一个惊险的故事，更是中国航天员过硬素质、中国航天工程强大可靠性和天地协同高效配合的生动写照。

从面对突发故障的冷静处置，到舱外航天服的“超期服役”，再到不断刷新的世界纪录，每一步都印证着中国载人航天坚实的步伐。太空探索充满未知与挑战，但正是这些惊心动魄的瞬间和化险为夷的成功，不断推动着人类向星辰大海进发。向无畏的航天员们致敬！为中国航天的硬实力点赞！