2025年秋,翻开八年级语文课本,一个名字将在千万学子心间扎根:南仁东。一篇《天上有颗“南仁东星”》,不仅让这位科学家的名字走进课堂,更将一颗璀璨的精神星辰,永远悬挂于民族记忆的深邃天幕。
资料照片:南仁东
南仁东是谁?他是“中国天眼”的缔造者,是让世界屏息仰望苍穹的巨匠。
他自1994年起便怀揣一个宏愿,22年如一日地雕琢这件举世无双的杰作。从FAST的选址、预研、立项,到可行性研究与初步设计,每一处都刻印着他智慧与坚韧的痕迹。他用生命中最丰盛的时光,在中国西南的喀斯特群山中,筑起了全世界最大、最灵敏的单口径射电望远镜——如同大地上睁开的巨眸,从此凝望宇宙深处。
课文以细腻笔触,勾勒出他如何从一个痴迷星空的孩子,蜕变为让世界瞩目的科学家。
开篇回溯“看星星”的童年往事,悄然埋下他对宇宙无限好奇的种子。这粒种子在时间深处顽强生长,最终令他不惜放弃国外优渥条件,毅然回国,带领团队在贵州的千山万壑中寻寻觅觅。
课文中最有力量的一句,正是南仁东那句掷地有声的宣言:“让我自己过去看!”
这朴素话语背后,是千钧重的担当与毫不妥协的执着。为了寻觅建造FAST最理想的洼地,他怀揣300多幅卫星遥感图,在西南的险峻群山中艰难跋涉。一次考察中,汹涌山洪几乎将他吞噬,生死一线间,他依然紧护着怀里的图纸。
十多年选址岁月,他踏遍贵州无数洼地,历尽常人无法想象的磨难。在困苦绝望的漩涡中,他从未低下倔强的头颅:“找不到合适的洼地,我这一辈子死不瞑目!”——这誓言是科学家的脊梁,是刻在生命里的执着与责任。
他拒绝仰人鼻息,在暗夜中摸索自主创新的崎岖山路。纵然前路布满荆棘与未知,他深信唯有亲手点燃火把,才能照亮民族科技的未来。
2017年,南仁东魂归星海,享年72岁。然而他的精神从未远去。浩瀚宇宙中,那颗以他命名的小行星,是苍穹为他佩戴的永恒勋章。如今,他的名字又悄然走进教科书,成为千万学子心中不灭的灯塔。
仰望星空,南仁东星依旧静静闪烁。它照耀着我们脚下这片土地,也照亮着我们民族坚韧的魂魄。
当我们的孩子翻开课本,在字里行间遇见南仁东的故事,一个民族的科学脊梁,便有了最坚实、最动人的传承。
他的名字成了夜空中永远的航标,提醒我们:最亮的星,永远诞生在抬头仰望的眸子里——无论这仰望来自一个孩子的好奇,还是一个民族向未知进发的伟大雄心。