二次元动图配上 Lo-Fi Hip-Hop，你的治愈新良剂

卢克·温基

▼

打开 YouTube，看着二次元女孩坐在宫崎骏风格的卧室里，手拿铅笔在笔记本上写写画画，或者拿着一杯热咖啡看报纸，或者无所事事地看着雨蒙蒙的窗外发呆出神……这类场景的 GIF 动图无限循环，伴随着 lo-fi 慢节奏音乐全年无休放松不停。这类音乐有这么几个突出的特征：暗淡的 beats、简单的合成器旋律，偶尔再掺杂一些人声采样（基本都来自各种远古动画片、N64 游戏，要么就是开放版权的平庸音乐作品）。

以上种种元素包装在一起，就是当下崭新的互联网电台模式 ——“lo-fi hip-hop”，也称 “chillhop”，更详细的名字则是 “学习/休闲/打游戏时听的 lo-fi hip-hop 音乐电台”。这类频道如前所述，每天24小时不间断地播放轻松、舒适的慢节奏音乐，成了饱受摧残的大学生们的心灵良药，成了精神药物 Xanax（阿普唑仑）的数字替代品。备受煎熬心绪不宁感觉不自在？相信这些播主的音乐品味吧，听就得了！

ChilledCow 直播背景图

YouTube 上有好几个类似的频道，全都火得不行。最著名的一个当属 ChilledCow，开播一年多以来已经吸引170万用户订阅（包括本文译者在内）。ChilledCow 也是把动画 GIF 与音乐融合起来的的第一人，可以说，他奠定了 chillhop 系电台的审美体系。讲真，这种 “电台” 跟传统意义上有 DJ 坐班的音乐电台有很大的区别，它的背后并没有人手动放歌，而是靠一套自动播放程序解决问题 —— 更像是听歌软件的播放列表。不过这些音乐并非一成不变，频道播主会持续更新歌单，将自己新发掘出来的好歌加入其中。这里就体现出人情味了：播主们靠自己的音乐品味推歌，而非依赖 Spotify 或者 Apple Music 的推荐算法。

居住在华盛顿特区的 DJ 瑞恩·塞尔舍斯（Ryan Celsius）也在经营自己的 chillhop 频道，他说之所以选择 YouTube 作为平台是因为这里的版权管理相对宽松，相比之下，直播巨头 Twitch 的版权控制就非常严苛 —— 塞尔舍斯自己就有过惨痛的教训，他在 Twitch 开播没多久，就因为 “违反网站服务条例” 惨遭封禁。“2017年上半年，我才猛然发现 YouTube 的直播已经相当成气候，就毫不犹豫地把家安到这了。从头再来呗！”

塞尔舍斯的频道已经吸引了286000名用户订阅，也成了 chillhop 电台圈子里的红人。他做了一番分析，认为 chillhop 走起来的原因可以归结为 Cartoon Network 门下 Adult Swim 和 Toonami 这两个电视频道所引发的怀旧风潮。Adult Swim 的内容华丽而精彩，连广告都十分好看，他们还搞过不少跨界活动，跟另类说唱歌手 MF Doom 有过合作（如果说 lo-fi hip-hop 与 Adult Swim 有什么共同性，那么最直接的答案可能就是 MF Doom 的专辑《Madvillainy》）。Toonami 则引进了大量日本动画番剧，它把《星际牛仔》和《混沌武士》带到了西方世界，同时也推广了 Nujabes 这些伟大音乐家的配乐作品。当时坐在电视机前的少年们如今已年近三十，成为了互联网的主力人群，他们自然想在网络上重温青春期时代的经典文化元素。

“Adult Swim 在21世纪初引进的作品，影响了整整一代人的音乐审美，他们喜欢这种轻松弛放的背景音乐。” 塞尔舍斯说，“他们成为了二次元爱好者和嘻哈乐迷的交汇点。”

YouTube 现在大搞 “收益平等化”，你或许会想，是不是每个人都可以自己做电台？没错。但是，如果想要维持 “24小时无间断服务”，那可是需要成本的。塞尔舍斯就说，他为了能让听众顺畅收听，特意租用了 TB 级别的云托管服务器，单这一项每月就要增加两三百美元的成本。算上广告收入和 Patreon 的打赏，再扣去运营成本，塞尔舍斯每个月能有1500美元的收入，看起来不少，但是据他所说，“这远远算不上一门生意”。

College Music 直播背景图

为了维持收益,很多播主还想到了别的主意。“ College Music ”就是一例，该频道拥有41万订阅，其营运者是19岁的利兹少年强尼·莱克斯顿（Jonny Laxton）和20岁的雷丁乐手卢克·普里查德（Luke Pritchard），他们俩完全以经营唱片厂牌的方式运作电台 —— 他们在 Spotify 上建立歌单，推广自己喜欢的音乐人，普里查德就说，“我们可不想让听众们有 ‘哇，我昨天听到了一首特别好的歌，可今天我都不知道上哪找了’ 这样的失落感”。

他还透露有时候会有音乐人自己找上门来，希望能够捐赠一些金钱，获取在电台里播放歌曲的机会，这就好比新媒体时代的 “付费打榜”。这种现象完全可以理解，毕竟坐拥如此之多的听众，曝光度带来的价值相当可观。不过 College Music 并不想坐地生财，他们仍然希望维持某种默契，保留这种 “海盗电台” 般的自由精神。

“从开播第一天起，我和强尼就致力于挖掘、分享我们喜欢的音乐人。” 普里查德说，“挣钱从来都不是我们的目的。我们不会为了 ‘让利润最大化’ 而背离我们的初衷和音乐品味。”

我不知道这种理想主义的精神能够维持多久。毕竟金钱的诱惑实在太强大，随着 chillhop 风格愈演愈烈，它所蕴含的经济价值也会变得越来越高。年轻人们追随这种电台其实是一件幸事，因为他们不必把 “今天听什么” 这个问题的答案交给硅谷软件公司的人工智能服务器 ——“当下 iTunes、Spotify、Google Music 这样的音乐平台只会让你听 ‘相似艺术家’ 的音乐，这会让听众的口味越来越狭窄。” 塞尔舍斯说，“而我们这种24小时电台则会推送让你意想不到的好音乐。”

//编辑：怀特

//翻译：郑啸天