制药黑客：一群要免费教所有人自制救命药的侠盗

说起黑客，大家一般会想到那种带个眼镜，面貌文弱，会控制他人电脑的黑客。

可今天要说是的是一群制药黑客：“四贼醋” （Four Thieves Vinegar）。这是一个由无政府主义者和黑客组成的自愿者组织，目的是开发 DIY 医疗技术。他们自己制作开发救命药物，向患者免费赠送价值数千美元的自制药物，听起来颇有古代救死扶伤的侠客之风。

“现场有没有患过敏性休克但却没有肾上腺素的朋友？” 劳法问台下的观众。好几个人举起了手，然后劳法递给其中一个人一支自制的 EpiPen 肾上腺素注射器。这是地球黑客大会上的一个场景。

EpiPen自动注射器于 1970 年代开发，用于注射神经毒气的解毒剂。自1980 年上市以来，EpiPen 被用于注射肾上腺素，以治疗威胁生命的过敏反应。然而，自迈兰公司于 2007 年获得 EpiPen 以来，EpiPen价格飙升至超过 600美元，涨幅超过 400%。

即便这样涨价，因为缺货问题，患者不见得能买到。而根据四贼醋的教程，只需花30美元，就能利用现成的零部件制作注射器。可贵的是，四贼醋在网上公布了自制肾上腺素注射器的制作教程。就在四贼醋公布他们的30美元 DIY 肾上腺素注射器不久， FDA 就向媒体发布了一项声明，声称 “私自使用未经检验的处方药存在一定的危险。” 但是声明中并没有直接点名四贼醋。

此外，四贼醋以每片药25美分的超低成本自制达拉匹林。要知道，HIV 救命药达拉匹林的价格一度炒到每片750美元。

为实现这一切，四贼醋开发出了一个开源便携式化学实验室。 MicroLab 的反应器由一个小广口瓶和一个大广口瓶组成，小广口瓶放在大广口瓶里面，外面再加一个3D打印的瓶盖，你可以在网上搜到瓶盖的打印说明。

他们用几根小塑料喉管和一个用来测试温度的热敏电阻穿过瓶盖，通过液体循环引发相应的化学反应，用来制造不同的药物。整个制作过程依靠一个价格约30美元的小型电脑实现了自动化。虽然整体看来很粗糙，但却实用却媲美实验室里昂贵的仪器。

四贼醋声称他们使用MicroLab 设备，已经合成已经成功合成了五种不同的药物，包括纳洛酮（Narcan）、达拉匹林、卡博特韦（Cabotegravir）等。

虽然四贼醋已经成功生产了五种药物，但目前为止，他们的官网上能够下载到的仅有达拉匹林的制作教程。这其中的部分原因在于其他几种药物配方的制作难度非常高。为了降低成本，他们甚至采取了以毒制药。这类离经叛道的做法是制药黑客的重要手段，而他们的最终目的，是不惜一切代价帮助有需要的人。

难道FDA就不管不问么？因为四贼醋并没有销售或者分发他们制作的药物，所以严格来说他们的所作所为对于 FDA 来说并不构成违法，但 FDA 已经发布了针对他们的 DIY 制药方法的公开警告。

劳法表示，“捍卫知识产权法的人认为我们的做法就是盗窃， 如果你也支持这个说法，那么根据这套逻辑，如果你不向患者提供救命药，那你就是在谋杀。从道德角度来看，通过盗窃来阻止谋杀应该是一项义不容辞的责任。

四贼醋的由来

说了这么多，既然四贼醋这么牛X，那么四贼醋到底是怎么来的？四贼醋的诞生始于劳法2008年的萨尔瓦多之旅。当年劳法还在读研，他见到当地恶劣的医疗条件，有些医院连避孕药都没有。美帝这种发达国家出来的年轻人，见到不免大为震惊，毕竟避孕药出现了大半个世纪，已经是一种可以轻易制造的药物。从中美洲回国后不久，劳法就建立了四贼醋组织。

过去十年，从地下到地上，从一人孤军奋战到多名各个行业的技术大牛自愿加入，每个人都贡献了自己的专业知识和宝贵时间，希望把救命药物从垄断它们的大型企业手中解放出来。

毫无疑问，四贼醋这是在和美国食品药品管理局（FDA）、身价上亿的制药公司高管、医生、以及一些全美顶尖大学的药剂师过不去，试图向世人证明：离开这些相关机构，我们也能开发出有效药物。

劳法表示，“我觉得很有必要把 DIY 药物的教程分享出来，让所有有兴趣的人都能获得这些信息。我们的目标是让所有人都能够自己制作药物。你可以下载教程，阅读原材料清单，订购原材料，根据教程来组装和设置设备，上传代码，订购前体药物，然后生产药物。”

“如果不在正确的条件下进行化学反应，那么在生产目标药物之外，你还很容易打造出危险的副产品，使用类似四贼醋提供的 MicroLab 这种 DIY 化学反应器，是很难确保正常的化学反应条件的。”目前为止他们生产的药物还没有害死人，但对于使用没有经过足够测试的 DIY 技术生产出来的药品，一些专家还是发出了警告。

“在我看来，迈克尔·劳法的行为非常难能可贵，也为我们指明了一条出路，” 西博尔说， “但我觉得这些制药设备还有待完善，相关医药科学问题还有待解决，才能确保 DIY 制药的安全。”

四贼醋也知道向公众提供 DIY 制药教程存在怎样的风险。如果有人没有按照教程正确操作，就很有可能制造出有毒药剂。但是这类事故也是可以避免的。四贼醋对 DIY 药物最大的贡献之一，就是在研发过程中始终把减害（harm reduction）放在第一位。

DIY 药物的未来

目前市场上最昂贵的药物叫格利贝拉 （Glybera），这是一种用来治疗家族性脂蛋白脂酶缺乏症的药物，也是一种“孤儿药”，就是罕见病药！这种药每年要花费病人120万美元。像这样的孤儿药，最可怕的不是昂贵药费，而是因为需求少药厂停产，病人就要面临无药可医的难题。

在未来，劳法希望四贼醋能专注为孤儿病患者生产药物，让那些身患罕见疾病的病人永远不会 “无药可救” 。但是生产这些药也存在不少难题。

他说四贼醋正在努力打造一个 BioTorrent 网站，用来分享生产孤儿病药物所需的有机材料。

BioTorrent 类似于海盗湾（PirateBay）这种资源共享网站，但它提供的资源不是音乐和电影，而是制作教程。这些教程会告诉你如何自己合成药物，并和他人分享有机材料。

在这个许多美国人连基本的医疗服务都享受不到的时代，劳法的想法即简单直接，又富有颠覆性。他之所以选择从事这项事业，是因为很多时候，我们的健康是掌握在关心利润而不是病人生死的人的手中。