副本：接受死亡是人生的一部分

从术士炼丹到徐福出海，从血腥玛丽到科学怪人，从基因克隆到端粒延长，从人体冷冻到永生计划：无论世界如何变化、科技如何发展，人类对生命的探索，对长生的追求，从未改变过——

《副本》

死亡是造物主给人类的礼物。超越死亡，我们成了自己的造物主。

每个科幻世界里的故事都不一样。有的世界里，我们开始了超光速旅行，在星球之间跳跃，进行殖民、与外星人建交，将人类文明推向宇宙；有的世界里，我们研发电子机器人、制造克隆人，将人类的存亡交予新的物种。而在有的世界里，我们追求物种的起源，追求造物、追求永生，企图超越生命和死亡，成为自己的神。

《普罗米修斯》中人类的造物主、人类的造物和人类。

《副本》讲述的就是这样一个故事。人类的意识与数据对等，储存在脊椎上的堆栈中，能随时上传、备份、下载——人类就通过这种方式获得了永生，至少，人人都有永生的机会。

《副本》篇头中人类的堆栈。对于普通人来说，毁了它，才是真正的死亡。

前星际使者武·科瓦奇于250年后在一名联邦探员的身体里醒来。他受雇于富豪班克罗夫特，调查他上一次死亡的原因；显然这位富豪在死前忘记了备份：即使所有证据都表明，最合理的解释就是自杀，他也不愿意相信自己会做出这种事情——那是弱者才会做的事情。

班克罗夫特和他的死亡痕迹。

接下来的套路我们都熟悉。科瓦奇一定在调查过程中卷入了不知名的阴谋，然后发现自己不为人知的身份，无论敌人多么强大，他最后都一定完成了逆袭，让不义得到惩罚，让正义得到声张。

主人公武·科瓦奇在别人的身体里醒来。

如果《副本》仅仅只是这些的话，那么它也不值得众多观众的期待了。我尝试归纳了一些《副本》中肉眼可见的元素，通过对这些内容的整理和吸收，也许就不难找出那些令《副本》值得一看的原因了。

【不怎么真诚的剧透预警：我觉得应该有个剧透预警】

01.「银翼杀手」式的画面风格

电影《银翼杀手2049》截图。

作为经典，电影《银翼杀手》开创了赛博朋克风格的先河。赛博朋克（Cyberpunk, Cybernetics & Punk）是科幻小说的一个分支，以计算机和信息技术为主题，通常充满了秩序破坏、阶级矛盾、反乌托邦等要素。在这种风格中，即使科技发展到了一定的地步，人类的社会文明也不曾更加进步，反而由于技术的普及，导致管理的进行和法律的实施更加艰难；社会失去平衡，弱肉强食的丛林法则在这里是唯一准则——赛博朋克的天下，是钱和权的天下（即使他们最终都要被打败）。

钱和权的组合我们见得不少，比如《银翼杀手》中的华莱士，《雪国列车》中的威尔福德，《极乐空间》中的德拉克特。 在《副本》中，则是住在天上的「玛士」贵族。

《副本》的画面风格也是典型的赛博朋克：绵延不绝的蒸汽，光怪陆离的投影，贫民街道的脏乱和云层之下的雨。

当然打着「电视剧版的《银翼杀手》」的旗号，《副本》也的确对《银翼杀手》进行了致敬；以下场景，我们在两者中都能见到（仅是一些代表性的）。

复制人测试和科瓦奇的谈话。

警车里的复制人和星际使者。

玻璃窗上的雨水和玻璃窗外的城区。

复制人的住所和星际使者暂居的酒店。

如果你是赛博朋克风的忠实粉丝，毫无疑问《副本》会让你一次看个爽快。

02.「雪国列车」式的阶级冲突

《雪国列车》上威尔福德的走狗们。

阶级冲突一直存在，不论是在现实里还是作品里。只不过作品往往喜欢夸大现实，阶级冲突就显得张扬而致命。在《雪国列车》中，贫穷和富裕的差距是末节车厢和首节车厢的差距，而在《副本》中，就是次级肉体和新鲜肉体的差距。

因为资金有限，七岁小女孩被放进饱受沧桑的身体中。

到这个时候，不难看出人类的生命已经被物化了。我们常常列举金钱买不到的种种东西，在这里，金钱是绝对万能的——连健康和幸福，也在它的掌控之下。

03.「源代码」式的意识构建

《源代码》中进入意识世界的斯蒂文斯遗留在现实的肉体。

当年《盗梦空间》的热映为人们对意识空间的理解打开了大门；但在《副本》中，这种意识构建更加类似于《源代码》中的技术：将人类意识转换成为电子信息，上载进入电脑系统，然后再在电脑中构建空间，就像是更完全版的虚拟现实。

《副本》中人类的意识空间。

既然人类的意识都可以转换成为电子数据了，那么小小的虚拟现实也绝对不是什么问题。在意识空间中，你拥有一切感知，但那都不是真的，与现实世界中的一切毫无联系，即使你死去，只要数据还在，就可以随时载入重来。这无疑是一种享受和进阶，但也绝对是犯罪的另一种途径。

04.「西部世界」式的价值观设定

《西部世界》里，杀戮是最基本的玩儿法。

我们不尊重人工智能，不尊重机器人、克隆人、复制人，是因为我们认为他们不是真的人，不是「自然人」，只是数据，没有灵魂。所以泰瑞尔公司将连锁系列送上外星殖民地战场，德罗斯公司反复给同一类型设定不同故事背景。在《西部世界》的乐园中，因为接待不是人类，用之不尽，所以顾客可以肆意虐杀、玩弄；那么当人类也成为数据，可以无限重来时，我们与人工智能之间的差别，真的还存在吗？

《副本》中负责管理乌鸦酒店的人工智能。他即是酒店，酒店即是他。

当长生成为现实，肉体就失去了价值，而当复生成为现实，生命也就失去了价值。唯一不变的是临死前的求饶——从企图避免肉体的死亡，到企图避免数据的损坏。当生命与储存、重来、反复挂上钩，谁还会珍惜呢？

05.「中毒」式的情感困境

《中毒》中，女主的丈夫和丈夫的弟弟一同车祸陷入昏迷，弟弟率先清醒，却告诉她他是他的丈夫。

精神学上有一种疾病叫做「人身变换症（即弗雷格里妄想综合征）」，患者认为在其所遇到的人群中有他熟悉的人（即患者所妄想的迫害者），可以随时变换相貌外形，来达到迫害他的目的。这一疾病在《副本》中大概不会有意义，毕竟人类的肉体是可更换的，在无法读心的情况下，你永远也不知道你对面的那一具皮囊里装着的到底是谁。换句话说，你永远也不知道攻击会从哪个方向来。

星际使者还是联邦探员——可比网络马甲带感多了。

对于普通人来说，也许不会有什么死亡的威胁。但当你爱的人进入了他人的躯体，当你爱的人的躯体被其他人进入，你还会一如即往爱他吗？七岁小女孩的父亲能接受自己的女儿困在一个形容可恶的老妪身体里吗？当探员重新看进爱人的眼里，她看的是爱人，还是占据了爱人身体的另一个人？而看着她的，又是谁？

06.「太空无垠」式的信仰和抗争

《太空无垠》中为信仰付出一切的女孩。她曾被抛弃、被放弃，直到最后才获得了陪伴。

只要有差距、有冲突，抗争就无处不在。而在一个强权至上的社会里，反抗的往往是底层人民：比如《太空无垠》中首先是火星殖民地，然后是小行星带人。强权走向灭亡即使是社会发展的必然性，但历史轨道上充当这一角色的起义者，仍然必须勇敢、无畏，信念坚定。

每个人都有自己的信仰，也许有时我们走错了路，有时我们走过了头。

《副本》中有个杀手，他每每在杀人前问受害人「你有信仰吗？」，问得好像对方说有他就不杀了一样。很多时候，信仰其实并不是个好东西。强者用它来控制，弱者用它来自我安慰，泯灭人性者用它来当借口。人类在对与错之中迷失时，常常会用信仰来激励自己，但很少有人考虑过信仰的对与错——也许信仰之中根本就不存在对与错，毕竟，它也只是用来满足人类心理的一种工具。

07.「发条橙」式的加害与被害

《发条橙》里，曾经的加害者，最终被变成了受害者。

如果说《发条橙》里被害者与加害者之间的关系与转变令人胆颤，那么《副本》里被害者与加害者之间的关系与转变则更加温和，引人深思。

如果非要给《副本》找一个主旨的话，也许正如探员的祖母所说：不管你活多久，生命都不会完结。你要学会让世界继续。接受死亡，是人生的一部分。

【祝大家看剧愉快】

以上所有图片来源于网络与电影，侵权必删。

无转载授权，侵权必究。