木心：杀不死我的，会使我更强大

互联网+丨AI人工智能丨区块链丨B2B企业级服务丨物联网丨消费升级丨新电商丨新零售丨共享经济丨新金融丨电子丨智能家居丨车联网丨大数据丨SAAS丨工业4.0丨VR丨智慧城市

行业社群招募中，勾搭创业视刊公众号申请入群

一个人，越没落时越见精神，我是一个在黑暗中大雪纷飞的人那！

获取70套商业计划书PPT模板

木心，1927年生，

上海美术专科学校毕业。

1982年移居纽约。

2006年返回浙江。

出生于浙江乌镇，

是当地的名门望族，

和作家茅盾是远亲。

左二为木心

茅盾在乌镇有一间书屋，藏书万册，

木心把凡是中意的书一批批拿回家读。

1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，

白天上街头发传单，制作反战漫画，

晚上听肖邦、听莫扎特。

1949年，22岁的木心参加了解放军。

左一为木心

40岁那年，

“文革”期间木心被捕入狱，

囚禁18个月，所有作品皆被烧毁。

后排右二为木心

关在防空洞里，

造反派逼着木心“ 歌功颂德 ”，

木心死活不肯，

造反派抓住他的手，

咔擦折断木心三根手指。

住在脏水里，

开饭了，人未开口，就爬满了苍蝇。

可木心却说：“一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。”

命运不知如何是好，

命运却又是如此精致。

纸上画出黑色琴键。

到了晚上，他蜷在角落里，

在无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，

竟也弹得有滋有味。

“我白天是奴隶，晚上是王子。”

让他写检查，

他将写检查的纸张偷偷省下来，

写满了他的小说和散文。

66张纸，每一张都两面写尽，

密密麻麻，足有65万字。

他将手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出监狱。

直到1991年，友人才将手稿交给木心。

可惜纸张字迹已变得模糊不清，

木心耐心辨认，也只录出三五篇短文。

他动手把自己的烂鞋弄成市面上流行的尖头鞋型，高兴的欣赏着……

“文革期间，多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”

“你要我毁灭，我不！一个人，越没落时越见精神，我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”

出狱后的木心被判在上海一家工厂劳改，

各种脏活、累活、人身攻击。

上面的人说：

“把木心平反了，谁来打扫厕所呀。”

然后又把木心扔进了监狱，

这一次蹲监狱，木心已经50岁了，

一蹲又是两年。

多年后，梁文道看木心的照片时惊叹：“你不觉得这个人像坐过牢，从文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”

55岁那年，

他漂泊美国，

开始默默的著述和绘画……

在纽约，

木心靠给别人修理古董维持生计。

一个收藏家看重木心的才华，

让他搬到曼哈顿林肯中心的豪华公寓居住。

开出的条件是木心为他画画、写阿谀奉承他的文章。

对整个时代都不会阿谀奉承的木心，

又怎能阿谀奉承一个商人！

没有钱，

就自己裁剪制作衬衫、大衣，

自己设计制作皮鞋、帽子，

把鸡蛋做出不同吃法。

把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，

“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”

陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”

木心回答：“连生活都要成为艺术。”

木心的画作被大英博物馆收藏；

他的散文则与海明威、福克纳等大家一起，

被收入美国的大学文学系教材……

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

从前的人，多认真

认真勾引，认真失身

峰回路转地颓废

看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。

看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

木心美术馆

木心画作《成人的童话》

1983年春，

陈丹青看到了木心的文章《街头三女人》。

一读，顿觉惊为天人。

木心，创造了一种将西方文学与中国文学、古典汉语与现代白话水乳交融在一起的文字范本。

1984年，在陈丹青等人引荐下，

木心认识了中国台湾诗人痖弦。

痖弦见到木心作品，惊艳：

“这是张爱玲、周作人的等级。”

那一年《联合文学》创刊号，

第一主角，是木心。

木心的影响，不仅是在文化上，

更可贵的，是在做人和修养上。

陈丹青曾感慨：“我可以想象不出国，但无法想象出国后不曾结识木心。”

陈丹青和木心

木心一生未婚。

2006年9月，他回国，隐居乌镇。

有次，陈丹青无意翻到了木心19岁时的一张照片。

陈丹青把照片拿给木心看，木心说：“嚯，这小伙当年可是神气得很呐，样貌也不差，帅气！”

看着看着，突然就痛哭起来。

2011年冬天，

木心被送到重症病房，陈丹青问：

“老师您还认得我吗？我是丹青啊。”

那时的木心已失去意识，

不认识陈丹青了。

凌晨两点多，

老人家声音虚弱，

开始不断说胡话。

“老师，您有什么想说的吗？”

木心紧紧拉住陈丹青的手，

清楚地喊出了七个字：

“叫他们不要抓我！”

…………

2011年12月21日，

木心沉睡在故土之上，安然离去。

文：余文磊

来源：创业视刊（ID:chuangsix）

感谢你的喜欢和批评，2018一起加油！

可获取70套商业计划书PPT模板。

关注创业关键词

科技领域 & 细分行业

互联网+丨AI人工智能丨区块链丨B2B企业级服务丨物联网丨消费升级丨新电商丨新零售丨共享经济丨新金融丨电子丨智能家居丨车联网丨大数据丨SAAS丨工业4.0丨VR丨智慧城市

十五个行业会员社群招募中

勾搭创业视刊公众号申请入群