北京时间2025年3月19日5时57分,美国佛罗里达州SpaceX的“龙”飞船载着两名滞留太空超9个月的宇航员威廉姆斯和威尔莫尔,终于平安返回地球。
59岁的威廉姆斯和62岁的威尔莫尔于2024年6月5日搭乘波音“星际客机”执行首次载人试飞任务,原计划仅停留8天,却因飞船技术故障被迫滞留。在长达286天的“太空加班”中,他们经历了推进器失控、物资短缺、健康恶化等危机,甚至卷入美国两党政治博弈的漩涡。最终,在SpaceX“龙”飞船的接应下,这场被马斯克称为“政治闹剧”的太空生存战画上句号。
滞留九个月背后的“技术困境”与生存危机
2024年6月5日,“星际客机”载着两名宇航员升空,但这场任务从一开始就充满风险:NASA和波音在发射前已检测到氦气泄漏问题,但迫于项目压力仍决定强行发射。但在飞船升空后,3处氦气阀门突然爆裂,28个推进器中5个失效,宇航员不得不手动操控完成与国际空间站的对接。
原定6月14日的返航因推进系统彻底瘫痪被取消,NASA于9月宣布“星际客机”空舱返回,两名宇航员被迫滞留。
威尔莫尔(右)和威廉姆斯(左)
在空间站9名宇航员共用6个睡眠舱和2个卫生间,威廉姆斯和威尔莫尔常因轮班制被迫“熬夜”。在2024年底空间站还曾突发每日1.7公斤气体泄漏,全员一度进入应急状态。
这9个月下来,威廉姆斯体重骤减,面部瘦削成“锥子脸”,骨骼密度流失超15%,需每日进行2小时高强度训练延缓肌肉萎缩。据悉两人返航后需担架转运,并接受数月康复治疗。
尽管两人公开表示“未被遗弃”,但NASA心理顾问透露,长期不确定性令他们产生“被系统背叛”的压抑情绪。
政治博弈:从技术故障到“选举筹码”
马斯克早在2024年8月便提议用“龙”飞船接回宇航员,但遭拜登政府拒绝,理由是“避免让支持特朗普的SpaceX赢得舆论优势”。
NASA为维护波音声誉,坚持优先修复“星际客机”,拖延至2025年初才启动SpaceX救援计划。期间波音工程师私下承认:“70%故障未解决,氦气泄漏仍是死穴”。
2025年1月刚就职的特朗普就高调施压SpaceX加速营救,嘲讽拜登“连宇航员都管不好”,并将返航日期定为“证明美国再次伟大”的象征时刻。但原定2025年2月执行的Crew-10任务因电池问题延期,NASA临时启用曾执行过4次任务的“二手”龙飞船“坚忍号”。3月12日因液压故障取消,13日遭遇恶劣天气,最终在16日成功对接空间站。
威廉姆斯在这9个多月里累计进行了62个小时的太空行走,创下属于自己的纪录:女性宇航员太空行走时间最长。这场危机既像好莱坞《火星救援》的现实版,又撕开了英雄叙事背后的残酷真相——当技术故障遇上政治算计,个体的坚韧成为照亮黑暗的唯一火炬。
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货