文|江徐
我有过一本书,淡绿色封面,书名只有一个字,低调地缩在右上角:梦。一篇篇,都是中外名家写的有关做梦的散文。只翻了翻,还没来得及细看,书就被我丢失在一场梅雨中。
时隔多年,这会儿想起它,是因为昨晚做了一则梦,这则梦让我觉得,有时做梦好比在另一个时空过另一种生活,醒来想想,又像是以做梦的方式写小说。
接下来,你姑且以读小说的方式看这则梦,也正好满足我想写小说又不会写的虚荣心:
"
那时候还没汽车,人们出门都骑马。
她是我小时候的玩伴,他是她的男友。看不出他对她怎样,平平淡淡,又或者只是他比较内敛。
我出门离开,他随后跟出。没有暗示,但是心照不宣。
在细雨中,我们各自骑着马,默默并行。谁都没有开口说话,却像一直在交谈。
我从路面捡起钞票,大大小小,然后全塞进他口袋里。
"别人以为我喜欢钱,其实并不。我是喜欢看到别人快乐,那样会比我自己快乐更加觉得快乐。"说完,我几乎要哭出来。
"我明白。"他只是这样说,又好像什么都没说。
继续骑马并行,细雨继续下。
后来,我们骑在了一匹马上。他从后面搂着我,又不像刻意。为了抓住绳子,不得不围搂着我。
第二次去她家,他也在。我想躲开他的眼睛。
在屋后的麦地,看到一朵朝颜,独独的一朵。摘了送给他。这是冒出来的第一个念头。
后来,还是把花送给了她,就像意料之中那样。而她丝毫不在意。
"
佛洛依德认为,现实中从未看见过的事物不会出现在梦里。奇妙的是,我没骑过马,自然也不会骑马。
我把这则梦放在了朋友圈。有人说,看不懂。对此一点都不意外,也不想反驳,尘俗中总有读不懂小说、读不懂他人内心最微妙情愫的人。做梦、生活,各种意味,有时只有己心懂得。
有人说,妙不可言。胡适先生说,你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。我想这位朋友懂得了人与人之间常有的不懂。
有人夸我记忆好,推荐我做区块链储存器。我知道,最近"区块链"很火,还知道,懂区块链的人抓住一个风口可以赚不少钱。至于"区块链"究竟是啥玩意、怎么操作,我不知道,也没兴趣知道。
一位男性读者的留言有意思。他说:昨晚做的梦跟您差不多,但是我似乎没有勇气说出来。为了这份我有他无的勇气,他还竖了个大拇指。
我对有人做了跟自己差不多并且没勇气说出来的梦感兴趣。于是引导他分享:差不多?没勇气,是因为您担心说出来会破坏自己所处的角色。
他回复:是啊!我梦到离开自己老婆,陪不认识的女人淋雨。结尾还发了一个羞惭愧捂脸的表情。
根深蒂固的文明约束与牢不可破的道德感啊!
我能够理解,他为何不敢说出来,同时也理解,作为一位中年男人,为何会做这样的梦。
《猎场》中,胡兵扮演一位成功人士,事业兴顺,婚姻美满。他爱自己妻子,但是,时机恰好的情况下,他还是与年轻女孩一夜贪欢。最后,他抛给年轻女孩一句话:中年男人的危机,就是想要的不敢要,想仍的不敢仍。
他想要又不敢要的,是随性而为、放纵不羁地活一回,想扔不敢扔的,是多年苦心孤诣经营而来的成熟稳重、儒雅低调、对家庭负责、对爱人没有异心的完美角色。
——一个不折不扣的成功且俗气的中年男人。
再来看那位读者。
后来他又说了句:结婚十年,各自的理想都已改变。
出于好奇,我第一次点开他相册,往下翻了翻,在一些不带鲜明个性的转载文章中间,偶尔发了两次家人的照片。一张是他与老婆的二人合影,虽然不是结婚证件照,但是头与头微微向彼此靠近的角度,并且庄重有余,亲昵不足,让它看起来像结婚证上的照片。还有一张是一家三口的合影。另外几张照片展示出,他老婆是个女强人,具有事业心,工作表现出色,同时,他也支持她。
他在梦里离开自己老婆,和陌生女人一起淋雨。这则梦意味深长。
老婆,代表年深日久激情不在的平淡生活。陌生女子,代表脱离柴米油盐等日常琐碎、危险之中带有新鲜感的生活。而淋雨,如果斜风细雨,可谓浪漫,如果狂风暴雨,不可谓不是青春年少才有的激情与无畏。
他如果说出来,会不会遭受老婆"你整天想什么呢?你是不是在外面有什么情况"之类的质疑与拷问?如果写出来,会不会让别人产生"这男人,和自己老婆同床异梦,太虚伪太不靠谱了"的不良印象?
不敢。
尘世中,有几人敢在梦外去做梦中的事?有几个人敢做自己?
从某种意义上说,大多数人,活着的不是自己,而是各种文明设定的角色,或者自己塑造的人设。
陶渊明这个人,特别敢!
年轻时候,他也曾有过迷茫与矛盾,走过几次弯路。加上为稻梁谋,先后担任过江州祭酒、桓玄幕府、刘裕的参军、彭泽令,期间就一心想着、念着、在诗里写着归隐。
四十来岁,人到中年,陶渊明在五斗米折腰这件事的促使下,彻底归隐。我们现在说,有钱,任性。很多人换个工作,都不敢裸辞,就怕饿。
陶渊明不但裸辞,而且,当他下定决心回农村过归园田居的生活时,家庭经济情况是这样的:"幼稚盈室,瓶无储粟,生生所资,未见其术。"家里孩子很多,吃了上顿没有下顿。在这种状况下,他依然有勇气听从内心声音,没有瞻前顾后,选择了自己真正想走的一条路。
后来生活很艰苦,陶渊明并不后悔,用他自己话说就是:质性自然,非矫厉所得。
从文明角度去看,陶渊明实是这样一个人:缺乏事业心、整日喝酒、不思进取、不为老婆孩子谋取好的生活,只在乎自己的感受。散漫!消极!自私!
可是他敢于真实活着,敢于去过一种随心所欲的生活,哪怕很穷很苦,穷得喝西北风,穷到请不起雇工,房前屋后灌木丛生。
生活很苦,身心却是自由。
这种勇气,来自他对人生的看透,对死亡的恳切。他在诗作中这样写:"死去何所知,称心固为好。"若不委穷达,素抱深可惜。"
我们何尝不知道人生苦短,应该随心而活?可是只要一句"人不能只为自己活着"就轻而易举把你拽回去了。或许,我们并未真正领悟什么叫“死去何所知,称心固为好。”
所以,梦还真是对欲望的满足。醒着时候不敢做的事,就去梦里尝试吧。
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货