于敏跟妻子说：氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？妻子说：哎呀

于敏跟妻子说：氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？妻子说：哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭，于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。

麻烦看官老爷们右上角点击一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

1967年，中国第一颗氢弹爆炸成功，戈壁滩上升起一团巨大的蘑菇云。

?

于敏激动的对妻子孙玉芹说道：氢弹爆炸成功了，咱们买只烤鸭庆祝一下，怎么样？他为这一刻熬了太久，也实在太久没尝过肉味了。

?

谁知妻子的回答像一盆冷水：氢弹爆炸跟我们家有啥关系？哪来的钱买烤鸭，于敏没说话，直接掏出刚发的一沓新工资。

?

可孙玉芹见了，非但没高兴，反而第一时间用手绢小心盖上，然后便开始盘算着先还哪家的债，再给孩子交哪笔学费。

?

那么，举国欢庆的国之重器，到了功臣家里，为什么连一只烤鸭都成了奢望？

?

在这之前，于敏本是中科院一个前途无量的青年物理学家，在原子核理论研究上已经崭露头角，但，一纸调令改变了他的一生。

?

领导找他谈话，希望他放弃个人研究，秘密投身氢弹的理论预研，而于敏的回答也几乎没有犹豫：这不是我兴趣，但国家需要，兴趣算啥！从此，他的名字和人生都成了一项绝密。

?

但你知道这个任务在当时有多难吗？那时的中国只有上海一台计算机，可95%的机时要先给原子弹项目用，轮到于敏的氢弹小组的时候，已经是后半夜的零星时段。

?

上不了机的日子，海量数据就靠算盘和计算尺，在一张张稿纸上硬算出来，为了突破理论，于敏带队在上海搞百日会战，研究所走廊里堆满了方便面箱子，人人黑白颠倒，也就是从那时起，他落下了不吃安眠药就睡不着的毛病。

?

三年多苦熬，理论框架总算在1965年搭了起来，接着，大部队开进西北无人区，那里零下三十多度的严寒，吃饭都得用手捂着碗，不然一阵风吹来就是半碗沙子。

?

直到1967年6月17日，罗布泊上空那个巨大的火球腾空而起，全世界都为之震动，中国从第一颗原子弹到第一颗氢弹，只用了两年零八个月，速度快得惊人。

?

然而，这份天大的功劳，必须埋得严严实实，在此后的二十八年里，于敏的名字和事迹都是国家最高机密。

?

1987年评选全国劳模，别人的事迹都写得清清楚楚，到了他这儿，只有一行字：核工业部科技委副主任，甚至他母亲临终前，还以为儿子是在某个工厂当个普通技术员。

?

国家机密像一堵高墙，把他和他的家人，隔绝成了两个世界。

?

有一次，于敏在外封闭工作许久后回家，却发现家搬了，看着记忆中的家已经人去楼空，他一时竟不知道该怎么办。

?

最后，还是在邻居的指引下找到新家，但此时的他，却站在门口不敢进，院子里玩耍的孩子们，看着眼前这个头发大把脱落、瘦得脱了相的陌生人，也不敢上前相认。

?

直到妻子孙玉芹下班回来，看到这尴尬的一幕，没有久别重逢的眼泪，只是佯装板起脸，用一句近乎埋怨的话打破了沉默：还活着呢？这句看似粗鲁的话，却藏着一个女人独自撑家的辛酸和后怕。

?

于敏听懂了，他松了口气，轻声回了句：嗯，活着回来了。

?

因为于敏知道，家的担子，全压在孙玉芹一个人肩上，她不仅要照顾老人孩子，还要从于敏微薄的工资里挤出钱，寄给远在乡下、人口众多的老家。

?

面对邻里老孙家男人神神秘秘的，怕不是犯了什么错的闲话，面对孩子在学校被指指点点的委屈，她总是坚定地挡在最前面：你爸干的是正经事！

?

其实说到底，她自己心里也犯嘀咕，可每次看到丈夫欲言又止的愁容，就把所有疑问都咽了回去，她唯一能为丈夫做的，就是周末硬拽着他去公园散散心，可一转眼的工夫，那个男人又会独自坐在长椅上，拿出纸笔算起来，直到天黑。

?

当晚，孩子们缠着于敏，听他绘声绘色地讲烤鸭如何金黄酥脆、肉汁四溢，带着对美食的幻想沉沉睡去，孩子的梦里是烤鸭。

?

那于敏的梦呢？他的梦很大，大到装下了国家安危和民族强盛，也正因为他的梦太大，大到要用一生去奉献，所以他恰恰亏欠了家人那个关于烤鸭和日常陪伴的、最小也最真实的梦。

?

2012年，孙玉芹因心脏病突发离世，于敏对着空荡荡的家，枯坐了一整夜。

?

多年后，这位满头白发的老人终于能坦然谈起往事，他说，这辈子最对不住的，就是老伴孙玉芹。

主要信源：（商丘网—京九晚报——于敏的烤鸭梦；中国军网——于敏：一切都是为了国家需要的中国氢弹之父）