《摆渡人》：数据库时代的电影

车致新

众所周知，后现代文明是“外表”的文明——而且如爱伦坡在《被窃的信》中所言，解谜游戏中最大的字才最简单被疏忽——那么翻开《摆渡人》这个文本的钥匙也就“藏”在最触手可及但又难以发觉的外表，即影片的标题之中。

作为解谜的衬托，让咱们无妨回溯影片中一个风趣的细节，即那个颇令人费解的小道具——主人公陈末手腕上佩带的“智能手环”。比较上文说到的那些“纯互文”的片段，“智能手环”这一道具的存在其实更为突兀，况且如此异质的元素居然还重复呈现了四次。下面让咱们逐个剖析，然后确证“智能手环”并非可有可无的闲笔，而是影片呼喊观者对文本自身进行从头解读的躲藏头绪：

影片开端不久，跟着叙说者陈末的视点移动，影片的叙事空间非常意外地从酒吧切换到了医院，而在接下来的特写镜头中，医师老胡给陈末带上了一幅黑色的手环，并吩咐他：“这个是心脏检测器，它可以监测你的血压和心率。假如亮黄灯，阐明很风险，要来医院。假如亮红灯，那医院也不必来了”。从观影者的视点而言，无论是这项新技能毫无必要的“具体性”，仍是医师老胡这段过火翔实的“运用指南”，都令人费解；在接下来的闪回片段往后，该“智能手环”再次呈现：朋友们为了查验老胡给陈末的这个手环是不是“山寨货”，成心播放歌曲（蔡琴《被忘记的韶光》）来打听陈末，此举非常见效，陈末忆起往事马上犯了心脏病，手环也及时地亮起了红灯。

而在陈末与何木子的爱情故事的最终一幕中，“智能手环”的头绪第三次复现。在把钥匙锁到轿车后备箱之后，镜头切到陈末带着黑色手环的特写，与此同时是他的画外音：“不知道从什么时候开端，手表不会亮了。我仍然思念曩昔，但是不再眷恋”。这儿的意思无非是说，陈末经过与回忆中的何木子的标志性“离别”，总算获得了摆脱与重生，他的心脏病也就不治而愈了。按理讲，陈末的“智能手环”应该就此失掉其正本的叙事（医疗）含义而不行能持续呈现在故事之中。但是奇怪的是，在影片的最终，“智能手环”却再次呈现——收到了走失的管春寄来的明信片后，镜头中陈末的手环再次闪耀起了红灯，台词对此的解说是“我的手表俄然换了功用，每逢有人需求摆渡，它就会亮起来”。

不难发现，前三次“智能手环”的情节都与陈末与何木子的故事相关，据此当然可以把“智能手环”理解为这个小故事内部的一个道具或标志物，但是问题的关键在于，“智能手环”的第四次呈现使其彻底溢出了陈末与何木子这个故事地点的叙事层，即抵达了影片叙说的“元层面”，因此咱们对“智能手环”的解读也不能仅仅停留在某个故事中（标识身体健康）的功用性道具或是（代表着爱情伤口回忆的）外在标志物，而应该将它视为这部影片对自身及其年代语境的自我指涉。另一个风趣之处在于，相较于“外表化”或“去深度”的管春与毛毛的故事，以及影片总体上的“后现代”图景（“拟象”的无量仿制），陈末与何木子的故事或许是《摆渡人》中仅有透露着少许“现代主义”气质的故事——但是在影片最终，连本来携带着某种不行言说与再现的特异性的“逝世”自身也为数字技能所消解，这正表现在该“智能手环”的“去身体化”进程（“我的手表俄然换了功用”）。到影片结束时，陈末的手环现已不再与主体——身体的疾病或逝世——相关，作为一种时髦的“可穿戴设备”，它现在只与“大数据”相关，其功用就是处理数据信息，为用户进行精确的定位效劳（如剧情最终所预示，陈末将运用这个手环去南极搜救管春）。

在此，咱们或许可以直面影片的标题或“谜底”了：所谓的“摆渡人”也就是“百度人”（这种看似无聊的“能指”游戏，在影片内部得以再次演出：在“报菜名”故事的最终，贾玲所扮演的新娘对着一排诱人的烤肉和年青的厨师慨叹道：“牛肉、猪肉、羊肉……小鲜肉”）。清楚明了，“百度人”正是咱们所在年代的隐喻，由于“搜索引擎”不仅是人们在日常日子中进入互联网这个巨大数据库的进口，它还规则了在“大数据”国际，主体举动的全新形式（检索、过滤、导航等）。再者，假如像“技能人类学”的极点结论所指出，人的实质无外乎人所运用的“技能”，那么咱们每个人在今日都现已是而且只能是当之无愧的“百度-人”，正如影片中最终一个镜头的暗示——在《碟中谍》的背景音乐中，陈末洒脱地走出酒吧大门：“只需这个手表持续亮，我就会持续做摆渡人”——可以处理数据信息的“智能手环”不仅仅是“百度人”所运用的外在东西，更是使“百度-人”成为可能的技能存在论条件。

从这个视点来从头考虑有关《摆渡人》“作者”归属的争议（是不是王家卫自己拍的）也非常风趣。《摆渡人》在“作者”问题上的含糊，恰恰与该文本的数据库特性严密相关，换言之，观众的犹疑和困惑源自于对影片标题“摆渡人”的两极化阐释，一极是传统人文主义的解读，“摆渡人”无疑就是艺术家的自指（在影片中具身化为“缄默沉静”的叙事者“陈末”），是能在尘俗社会中“摆渡”芸芸众生至超验对岸的浪漫主义文学理论中的“天才”；而另一极阐释则是将“摆渡人”解作“百度人”，即这部著作并不存在单一的传统含义上的作者，而仅仅数据库中无量数据的某种偶尔组合。当然，正如数据库并没有彻底替代叙事相同，“作者”与“数据库”也并不一定全然敌对，二者在电影《摆渡人》中就形成了某种共存，或者说《摆渡人》正处于由“作者电影”走向“数据库电影”的中间状态，人文主义与后人文主义的不同逻辑在其间各自为战，导致了文本全体的紊乱。