曾经我们看过的科幻小说，万一成真了未来会怎样？

这本科幻巨著塑造了一个名叫“哈尔9000”的人工智能，它没有具体的形态，只存在于宇宙飞船的电脑里。后来，它产生了自我意识，并且发现所有宇航员都有回地球的计划，只有它自己没有，飞行任务完成就意味着自己的“死亡”。于是，它决定让任务永远进行，干扰系统让飞船故障，甚至开始杀死人类。

看到这种情节，你肯定会冒出一个问题：怎么判断人工智能是不是真正拥有了智能？一种方法是：看它能不能成功辨认人类语言中的模糊性。比如，“桌子上放着一个篮球，它是由木头做的”，人肯定能明白“它”是指桌子，而人工智能却分不清“它”是桌子还是篮球。在2016年的一次测试中，最优秀的人工智能也只有58%的准确率。

而且，人类有一个明显的优势是人工智能比不了的，就是“复杂度”：能够组合多个简单任务的能力。人类虽然不如计算机算得快，但既能做数学题，又能唱歌、打球。而人工智能，虽然在计算、记忆等单一技能上表现优异，复杂度却很低，比如Alpha Go虽然围棋水平顶尖，但它没有语言能力。所以，短期之内不用担心人工智能会威胁我们。

对于人工智能和人类的未来，很多科学家是乐观的，认为人工智能会让社会变得更好——医疗机器人能减少医疗事故，无人驾驶汽车能减少交通事故，这是一个必然的趋势。一个更大胆的推测是，未来人工智能和人类之间的分界会变得模糊，人类的存在甚至离不开人工智能，威胁也就自然而然消除了。

假如人类在一两代内，就能生出体能智力超群的孩子，会带来什么反应？这本书就带我们假想了这样的情况，不过，书中结果可能令你觉得残酷：普通人对这些超常的孩子感到恐慌，不但杀戮他们，还利用医学手段严密监控孕妇，希望阻止这样突然的进化。

这种进化情况并不是随口瞎编，而是有科学理论支持的。化石证据表明，自然进化中，很多物种在长时间内没有变化，却在某一个短时期内快速骤变进化完毕，之后又继续保持长时间不变。除了自然进化，近来的基因编辑技术也让我们看到了这种迅速进化的可能。

面对超级人类，产生恐慌情绪其实是人类的本能：因为人类只能靠观察对方的外貌，判断“这人跟我像不像”来辨认同类，而无法用肉眼感知到基因层面。所以，一旦发现对方跟自己差别很大，保守的本能就会把他划分为“异类”，并担心会不会威胁到自己。即使理性上知道这是自己的后代，感性上依然很难克制对新事物的恐慌。

归根结底，对超级人类的思考，实际上是对“什么才是正常”的思考。通常，人们把“健康、普通”当作“正常”的客观标准，因为这样的人符合平均值，是社会的大多数。一旦有人大幅偏离了平均值，不论是更优秀还是更弱小，其他人看他就容易带上“不一样”的偏见。要解决超级人类引发的恐慌，我们就要学会接纳与自己不同的事物，不被第一眼的偏见所迷惑。

这本书中描绘了一种极端情况：太阳寿命耗尽将迎来超新星爆发，地球即将毁灭，人类被迫撤离，成为星际文明。但是星际移民面临了三个难题：去哪里都太远、确认的类地行星很少、类地行星不一定有适合人类的环境。书中给出了一个应对策略——让人类从优生优育、追求成活率和寿命的物种，转变为不追求长寿命、增加后代数量来维持的物种。

这种策略具体的操作是，宇宙飞船中不送成人，只运载冰冻胚胎。这样，飞船就更省能源，可以飞更远。如果发现一个行星可能适合人类，飞船就自动降落，先解冻一部分胚胎，由飞船上的人工智能教导他们，等到他们长大，建设好这个行星，再决定是不是把其他人叫醒。

星际移民如果成功，成为星际文明的人类会是什么样子？书中的第一个推测是，不同的环境会让人类分别演化，处在不同星球上的人和在飞船上的人，最终会变成完全不同的物种。而且，因为宇宙尺度极大，同一族群一旦在宇宙中分开，几乎永远不会再见。每一次分别，都可能是两个物种的分界。

另一个推测是，星际人类会形成全新的道德观念。这是因为从出生开始，新一代人类脑中就没有什么传统观念，甚至见不到亲生父母，没有家庭形态，那么伦理观念、两性关系一定和地球人大相径庭。并且，他们对很多基于地球事物的观念根本没有认同感，而会依据自己周围的事物，创造出新的文化和宗教。

书中畅想，人类在27世纪掌握了时间旅行技术，能回到过去修改历史，以消除眼前的危险。主人公哈伦就是一个“修正者”，利用时间机器调整、修正历史。后来，他与一个姑娘坠入爱河，为了跟她长相厮守，他违反规定，擅自修改了姑娘的人生轨迹，结果引发连锁反应，让自己的时空陷入了生死存亡的危机中。

回到过去，一个不可避免的问题是：会不会出现悖论？最麻烦的情况就是，如果遇到过去的自己，会不会影响现在？这个问题至今没有标准答案，这本书认为，一旦出现了悖论的情况，现实就会自动调整，以避免悖论发生。比如，过去的自己见到了未来的自己，那么他会知道自己至少能活多大、未来职业是什么，知道了这些，他的行动就会和一无所知时有所区别，再微小的区别也会改变未来，导致未来的自己不再和过去的自己相遇，悖论也就不再存在。

当时间旅行成真，好处显而易见。能修改历史，就可以减小甚至消除过去的人为错误和自然灾难，让现在变得更好。但书中也提醒我们，要注意它的副作用——这会让人习惯用修改历史来解决问题，甚至迷上当“上帝”的感觉，结果减少其他方面的投入。当人类最终掌握星际旅行的技术，抵达其他星系时，那里很可能已经被其他智慧生命占领了。人类只好退回到很小的格局内，难以获得更好的发展。

要不要去修改历史，其实是“选择当下”和“选择未来”的冲突。选择当下，就是通过修改历史解决当下的负面问题，保障现有的幸福和安稳。而选择未来，就不必强行改变已经发生的事情，把目光放长远，忍受现有的负面状况，让万物遵从原本的发展规律，先苦后甜，给未来铺路。