一个不喜欢学术会议的大牌学者

20世纪最有影响力的物理学家、曾经参与制造原子弹并于1956年获得诺贝尔物理学奖的理查德·费曼（1918~1988）这辈子干过太多离谱的事。曼哈顿计划里跟原子弹打交道，开保险柜像开自家抽屉，敲邦戈鼓比专业鼓手还疯，边看脱衣舞边琢磨物理题，甚至还跑去学画画、办画展。不过要说最让这位“科学顽童”崩溃的，莫过于普林斯顿那次所谓学术研讨会上发生的事情。

多年以后他把这段遭遇写进《别闹了，费曼先生》，读者才终于看清一个真相：在费曼眼里，这些皓首穷经的学者们正经讨论了一辈子的所谓“大问题”，本质上还不如他小时候在布鲁克林捣鼓的那堆破铜烂铁来得有营养。

事情是这样的。在普林斯顿研究院的餐厅里，大家总喜欢物以类聚地坐在一起。费曼最初跟物理学家待一块，但后来决定去看看世界其他人在做什么，就轮流换桌跟其他小组吃饭。当他转到那些教哲学的学者那一桌时，发现他们在非常严肃地讨论怀海德的《过程与实相》。费曼听不太懂他们在说什么，也不想打断，但实在忍不住问了几句。结果学者们觉得这小伙挺有意思，干脆邀请他去参加他们的研讨会。

费曼本来打定主意只旁听、绝不开口，但他很快就破功了。研讨会上有人报告了其中一章，怀海德在书里反复使用“本质物体”这个词，费曼完全搞不懂那是什么意思。主持研讨会的教授在黑板上画了些像是闪电的东西，然后突然点名：“费曼先生，电子是不是一种‘本质物体’呢？”费曼当场就懵了。他试图弄清楚这个概念，于是反问道：“砖块算不算是一种‘本质物体’呢？”他想弄明白哲学家到底会不会把理论上的构想当作真实存在的物体，电子其实只是我们使用的一种理论构想，但它好用极了，好用得让我们简直以为它就是真实的。

接下来的场面让费曼终生难忘。有人站起来说一块砖就是单独的、特别的砖，这就是怀海德所说的本质物体。另一个人立刻反驳，说本质物体不是指个别的砖块，而是所有砖块共有的普遍特性，也就是“砖性”。第三个人更狠，说重点不在砖的本身，本质物体指的是你想到砖块时内心形成的概念。这群人一个接一个起立发言，各自拿出天花乱坠的理论，谁也没法说服谁，场面一片混乱。费曼坐在那里目瞪口呆，心想自己从出生以来，头一次听到这么多关于砖的天才说法。他忍不住在书里写道：“好笑的是，在先前那么多次的讨论中，他们从来没有问过自己，究竟像砖块这类简单物体是不是‘本质物体’？更不要说电子了！”这句话说到了根子上。这些大牌学者围着一本精装大部头引经据典，可他们连眼皮底下的砖头都没弄明白，却要拿电子说事。

这场荒诞不经的遭遇，后来被费曼总结成一句辛辣的吐槽。他在书里毫不客气地评价：“会议中有很多笨蛋，经过伪装的笨蛋，把我逼疯了。一般的笨蛋还好，你可以跟他们谈、解释，帮助他们走出迷惘。但经过伪装的笨蛋，明明是笨蛋却假装不是，拼命想叫别人佩服他们，希望别人觉得他们聪明、伟大——这，我受不了！一般的笨蛋并不会骗人，诚实的笨蛋都很不错；但是，不诚实的笨蛋便糟糕透了！”

费曼甚至把这场研讨会比作罗夏墨迹测验，说那就是一团毫无意义的墨渍，别人问你看到了什么，你一说出来他们就开始跟你争论。这不是费曼一时冲动发牢骚，他对哲学的厌恶是出了名的。他鼓励儿子自由发展所有爱好，唯独听说儿子要学哲学时，再也坐不住了。对那些张口闭口“一切都是相对的”的鸡尾酒会哲学家，费曼更是直接怼回去：物理学的相对论根本不涉及人类价值观，这种简单的道理根本犯不着绕那么大一个圈子去发现。

物理学家能拿诺贝尔奖，靠的不是坐在那里发明概念，而是用数学、实验和观测一次次验证假说。这道理说起来简单，但费曼去哲学家饭桌上转了一圈才真正明白：这群人连最简单的砖块都扯不明白，却敢坐而论道、指点宇宙。