李永峰：对未来的研究，需要想象力，更需要思辨力

01

“

在去年的阅读经验里，有没有什么书令你觉得名不副实？

冯象：《我是阿尔法：论法和人工智能》

自从阿尔法狗打败人类顶尖围棋高手以来，由人工智能而引发的焦虑已经蔓延到了各个行业。对于人类所可能遭遇的机器人威胁，冯象给出的答案是：“机器人若是追逐私利，以一己的自由幸福为价值目标，则不免把人当成工具或支配对象，给人类带来损害和灾难。”故“人类为免遭机器人战争，就只好放弃市场资本主义。取而代之，以AI重启计划经济——此外别无消灭分工，实现共产主义的胜机。”人工智能的时代还未曾到来，是个未来时态。对未来的研究，需要想象力，更需要思辨力。深刻的思辨将能够提前揭示未来的局面。不过这两方面，冯象的书并没有看到太多。一百多年前的马克思，基于当时的条件，通过想象与思辨，提出了共产主义设想，这是伟大的成就，虽然他也并没有推导共产主义社会的细节。今天的社会，与马克思时代相比，发生了翻天覆地变化，冯象未经思辨，也未考虑过去一百多年来马克思主义的困境，却直接给出了一个重启计划经济的药方！这本书除了《我是阿尔法》一篇核心长文之外，另有一些法学文章。因为年终之际，看到几个好书榜单中出现了这本书，所以我才找来读。结果感觉实在名不符实。

02

“

哪些书你觉得被低估了？

丹·西蒙斯：《海伯利安》

谈不上低估，但至少目前在中国知名度一般。最近因为电影《流浪地球》火爆，人人谈论科幻电影的崛起。电影工业我不懂，但中国人对科幻的阅读，可能却要迎来一段小高潮。所以，这个时刻，我觉得更好的科幻应该进入人们视野，比如《海伯利安》（Hyperion）系列。当下人人爱谈论的《三体》，在我的科幻书单里，也绝对是经典，2011年我还代表中国香港书展主办方邀请刘慈欣到中国香港演讲。不过，对于科幻的关注，不能一直停留在《三体》。为什么要说《海伯利安》更好呢？唐诺在评价勒卡雷时说，“一如我们不把陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫的兄弟们》和《罪与罚》并入推理犯罪小说一般，……勒卡雷小说‘不仅仅’是间谍小说而已，说勒雷卡是间谍小说世界的只此一人，也并不是多高的一种赞誉，有一大部分的勒卡雷应该被正确置放到小说整体的经典世界才公允。”同理，《三体》是世界级水平的科幻小说，但《海伯利安》“不仅仅”是科幻小说而已。《海伯利安》系列的故事非常繁复与庞杂，在人类与人工智能长久冲突的框架下，核心主题还是与命运的对抗。整个系列从七名朝圣者前往时光冢开始，神父、军人、诗人、女侦探、圣徒、领事以及学者和他处于返老还童状态中的女儿。朝圣者的故事串起整个宇宙内的恩怨与政治。而这里，作者丹·西蒙斯（Dan Simmons）是根据每个朝圣者的特征与人格，用不同的文笔来书写他们的篇章。其中光是诗人在诗歌之城的章节，就足以艳绝科幻小说之林。海伯利安的名字，来自于英国诗人济慈未完成的诗篇《海伯利安》。在这个时代，续写济慈，最好的文体，反而应该是想象未来的科幻小说？不过，这个系列也有个缺点，就是太长了。我个人只推荐前两部《海伯利安》与《海伯利安的陨落》。

03

“

又有哪些堪称经典的书，你认为现在却被人遗忘了呢？

齐慕实：《邓拓：毛时代的中国文人》

不是被遗忘，而是没有受到重视。最早知道有这本书，是刘东主编的“海外中国研究丛书”的预告中。但这本书最终并没有在这个系列出现，而是由中国香港牛津大学出版社2016年出中译本。其原因应该也不难猜想。不列颠哥伦比亚大学教授齐慕实（Timothy Cheek）的这本书，一如译者所说，“是一本对研究现当代中国至关重要的史学大作，理应及早翻译出版”。为什么这么说呢？这是邓拓的传记，处理的是知识分子与中国革命的关系。过去四十年来，这是热门话题，今天的公共舆论中，这也是经久不衰的讨论题目。从反右到文革，在中国的党政结构中，被视为统战对象的那个知识分子群体，遭遇了太多苦难。所以四十年来的研究，大多也是站在这个群体的立场上，控诉和反思，他们的轻信、他们所面对的体制的残酷、他们昔日离开大陆的朋友们的明智，等等。这类研究隔绝了另一个知识分子群体，那就是非统战对象、已经进入党政决策高层的知识分子。针对这些知识分子的研究，往往在高层政治研究的范畴内才会出现。隔绝这两个知识分子群体，对于理解中国革命，可能会出现巨大误差。

这两个类别的知识分子，本质也许并没有什么区别，区别只在于他们是在不同的阶段参与的革命。齐慕实认为，邓拓对党的服务：既有古代士大夫的忠诚和文化精英的个人优越感，又结合了民族主义、革命、以及列宁式民主集中制下服从组织原则等新思想。革命的后期阶段加入、党认为还未曾完成驯化、所以被视为“统战对象”的知识分子，难道不也是如此为党服务的吗？而党又是谁组成的？不过是更早一批的知识分子。酝酿于北京大学的那个党，虽然自称工农联盟为主体，但其领导核心从来都是受儒家影响有救世情怀、接纳了共产主义救世话语的知识分子，唯一的工人出身的最高负责人，只是个不光彩的过眼云烟。党的统治秩序中，农民被“剪刀差”残酷盘剥、工人深受驯化甘做螺丝钉，而知识分子则通过贡献才智，向下扮演类似“神父”的管理者和宣传者的干部角色。只是在最高领袖的后期，这个这个知识分子政党才发生蜕变。这也是这本书的精彩研究部分。毛后期抛弃了“行政管理型毛主义知识分子”，任用追随他个人的“信仰型知识分子”，在文革中对整个官僚体制进行了颠覆。但“信仰型知识分子”难以完成管理国家的任务，最后要依赖军人出马“军管”。军人自然是非知识分子的，吊诡的是，军人的领导者林副统帅，最后却与中国知识分子的祖师爷孔子联系在了一起，受到“批林批孔”的大批判。所以，知识分子与中国革命的问题，还有太多未曾被发掘的地方。四十年来，对这个问题的研究，夹杂了太多的恩怨，这本原著出版于1997年的书，我认为是少有的深刻之作。只是，中文版出版以后，在豆瓣等平台，得到的评价似乎并不高。所以我想在这里特别推荐。■

编者注：春节之际，四季书评将推出系列新春采访，邀请一些朋友从几个侧面以问答形式，回顾去年的阅读经验，这是第二篇。后续敬请关注