任天堂神作，教会了我什么是真正的游戏

「我的switch放在家里吃灰，要不你拿去玩玩」

同事老王留了一条微信给我，我以为是在开玩笑。

没想到周一，他真把整套switch塞到我手里，「你去体验人家怎么设计一款游戏产品」，他说完就走了。

只有一张游戏卡，那便是神作《塞尔达传说：旷野之息》，他当初是为了这游戏才买了switch。这游戏有多伟大呢，我在刚接触时，却没能感受到。

没有玩过的人不珍惜

最早接触到《塞尔达》，还是两年前，一次出差遭遇飞机延误，老王随身携带switch，让我也体验一下。

当时，我连这游戏叫《塞尔达》都不知道，就在新手村附近逛了逛，遇到小怪，我被打趴了，爬到高塔上，按错键，一脚踩空，摔死了。玩了半个小时，挂了两次，我自然觉得索然无味，印象中把它当成了一个普通的RPG。

老王在一旁，也没打算跟我科普一下这游戏的伟大，我愣是把这当成一个打怪升级的游戏。恰好，我也不喜欢打怪升级，于是第一次玩塞尔达，以没好感收场。

一群怪打我一个，太不公平了吧

两年后，我再次从新手村出发，玩了一个多小时，这次认真点，整体感觉比以前好多了，游戏的画面精良，游戏反馈也很真实，像打开石门，有震动的声音，立马伴随手柄震动，还是有不错的代入感。之后，又把它放在一边，接下来加班了差不多一个月，我自然也顾不上玩《塞尔达》。

等终于闲下来，一个周末，我看着放在角落的switch落了灰，我拿布擦擦，心想要不再玩一下，「再吃灰，就对不起老王了」。

夏日里，静静坐下来，按下switch的电源键，我再一次来到《塞尔达》的海拉鲁大陆。但这一次，我迟迟不想离开。

在那一刻，我内心在惊呼「天啊，这才是游戏呀，以前玩得都是些什么垃圾」。

这才是游戏

我没玩过多少游戏，但从残存的经验里，我被《塞尔达》惊艳到了，从我个人来讲，把这称之为伟大的游戏之一，一点也不为过。真正的游戏就该是这个样子。

真正的游戏是什么样子

从名字来看《塞尔达传说：旷野之息》，真没错，当走出新手村，走入真正的旷野，那才是踏入真正的冒险。

真！旷野

那时的感受是「世界大了，我想去看看」，《塞尔达》是开放自由的游戏，我好奇心强，又有耐心，在这里面简直，可以比得上真实世界，自由探索，太多的细节，令我惊叹。我像极了那个在海边捡贝壳的小孩。

那一刻会觉得，自己是生活在海拉鲁大陆，而不是在玩《塞尔达》。

1）「我」才是主角

在《塞尔达》里，尽管有主线剧情，但我可以跟真实日常一样，做一些看似无聊的事情，只要自己开心就好。剧情里，塞尔达公主对抗着强敌，等着主角林克去解救。

但《塞尔达》的魅力在于，对玩家来说，我才是主角，是我在玩游戏，不是游戏在玩我。我终于不用被剧情绑架，可以做个快乐的自己。

每当我在到处「游玩」时，时常望着公主所在的海拉鲁城堡，心生愧疚，想一想，反正她都等了100年，再等上100个小时也无妨，让我先溜溜马、挖挖矿、煮煮菜、换换装。等自己玩够了，再去救她吧……

老国王对此已经看不下去了

作为一款游戏神作，你可能觉得「救公主」的剧情，未免老套。但你应该猜错了，这只是最表面的错觉，塞尔达公主的故事里，充满了一种孤独感，弥漫着一种别离的哀伤。我就不剧透了。

曾经的伙伴，如今都不再了

2）在乎玩家玩得开心

故事之外，《塞尔达》本身的游戏设计，做得很人性化。它在乎的不只是游戏，而是在乎屏幕外那个玩游戏的我，在乎玩家是否玩得开心。

前面说过，我刚开始玩的时候，并不觉得游戏吸引人，甚至觉得有些普通。如果只在新手村，不走出去的话，你可能玩着玩着就放弃了。游戏很克制，自由度和难度也是一点点提升，剧情虽是任务，但它更重要的是，引导你去探索海拉鲁大陆。

随着世界逐渐打开，只要我好奇心足够，总会发现各种新奇玩意，不自觉就会自己去探索。这种前进的动力，来源于自己内在的激励，享受做事情带来的快乐。我的行为，不需要强烈的外部刺激，不需要充人民币，也不需要刷装备，更不需要通过打怪来升级。

石头也能玩很久

回归一个常人，我还是需要刻意练习。在微微晨光中，在山顶的草原上，草已经没到半腰，我一手握着生锈的铁剑，一手举着皮革盾牌，一招一式地练剑，练习按着AB，学会进攻和防守。一道道剑气斩断了周边的草，晨光打在侧脸上，在草地上拖出长长的影子，风吹着草，像浪一样起伏……

早晨的山顶

想想以前的游戏，要不就是让你不停打怪升级，让你刷装备。最不可理解的是，打架居然是回合制，你打我一下，我打你一下，当时还很小的我，总好奇为什么呢，为什么我不能偷袭，为什么我不能连续进攻呢？

只有任天堂关心我是否玩得快乐，在塞尔达的世界里，我依然是那个在暑假里偷偷打游戏的孩子。

哪些细节令人念念不忘

回到《塞尔达》这款游戏神作中，我在思考它在哪些细节设计得出色。

1）低门槛

好游戏能把入门的门槛降得贼低，不需要小黑板和小板凳。《塞尔达》没有给出新手指导，新手一进来就能面对海拉鲁世界。老黎作为一个中年大叔，没怎么玩过游戏，但一上手switch，他就懂得怎么操作按键，在没有任何人指导的情况下，他就已经能尝试做一点小任务。这点令我惊讶。

新手如何成长呢？《塞尔达》随着剧情展开，安排了一堆神庙，等我来做解谜游戏，表面上看似在完成任务，但实际上它在教我如何完成一些高难度操作，教我怎么使用道具。你学会了，就能把技巧用在后续的游戏中。整个教学，循序渐进，你玩着玩着就学会了。这跟现实学习也很像。

摸索摸索，就学会了

2）沉浸感强

你可能不相信，「沉浸感」就是这小小掌机带给我的体验。以前，一直以为只有VR才会有沉浸感，但后来他们说VR技术还不成熟。而当我玩了《塞尔达》，发现并不完全是技术的问题。如果一块屏幕，也能带来沉浸感，那说明人家游戏本身设计得多出色。

《塞尔达》的沉浸感，在于我冒出了一个主意，我可以去实现，不用担心实现不了。这里虚拟世界跟现实规则是一致的，只要在真实世界能做到的，这里也可以。

比如，我想用矛去刺一只鸡，就这么干吧，鸡会吓得乱跳，偶尔会掉下鸡蛋，同时它也会叫来同伴，猛啄你一通。我遇到一个人，叫我别踩地上的花，两次不小心踩了，被她骂了。我想要不就多踩几下，走过去踩啊踩，她突然暴怒，把我胖揍了一顿。我跑到冰雪地里太冷，直掉血，想一下，觉得点一个火把，说不能行，试了一下，果然行。

当然，现实中我不得不做的事情，在这里可以彻底不做，比如吃饭和睡觉，我可以上房揭瓦，再也不用担心妈妈喊我回家吃饭。

林克也玩徒手攀岩

自由是一方面，真实是另一方面。

《塞尔达》世界一样遵守牛顿定律，我所知道的生活小常识，在这里一样适用。剑可以砍草，锤可以挖矿，火可以燎原；平时飞檐走壁，但雨天路滑，我连一个小山丘也爬不上去；爬雪山记得穿秋裤，否则冷得抖嗦，只会狂掉血；雷雨天，别背着金属装备在平原走，小心遭天打雷劈；刮风的天气，你射箭也不会准；没事别去沼泽地，一旦掉进去，就死定了；想逆流而上，只会耗尽我的体力，最后溺水身亡……

这里可以挑战困难，但别挑战物理定律，我们都不是超人，从山崖跳下去一样得死。

3）鼓励动脑

自由世界里，真相只有一个，但解决方法绝不会只有一种。《塞尔达》是一个很烧脑的游戏，这意味着一件事可以有100种做法，甚至更多。比如，玩了之后，可以在知乎写《论打怪的100种打法》、《如何不用鱼竿抓鱼》。

简单粗暴，炸鱼最方便

烧脑游戏，我特别喜欢，像我这样的手残党，跟敌人硬刚，对我来说跟「找死」无异。所以，我才需要想尽方法，在没接触到敌人时，想消灭他们。总体上，感觉《塞尔达》很支持「智取」，多动点脑子，就可以少死几次。

像面对有些怪，带有武器，老实说不容易打，那就趁着夜色，等他们入睡了，悄悄潜伏到他们身边，把武器拿走，再狠狠揍他们。当然，可以发动空袭，可以远程丢炸弹，可以用铁箱砸他们，可以用火引爆他们身边的炸药桶。（话说，这些怪还真怪，整天睡在炸药桶旁，难道这样能让生活充满火药味？）

4）玩家成长

在游戏里，我不用纠结于选择困难模式，还是简单模式。这里接近于真实，我可以随时调整。像我手残党，只能多靠一点装备，多增加一点血槽，来让自己能多活一会。而有的人，操作技巧极好，可以故意挑战自己，用三滴血，拿着简陋的武器，顺利打败boss。

刚开始，不熟悉，见到怪，我都会撒腿就跑，经常战斗中，一紧张按错键，被搞死。但随着我练习了操作方式，我也渐渐有信心，下一次就可以往前冲，狠狠跟敌人硬刚，自己也不再慌张，慢慢淡定了。

玩游戏，首先需要认真挑选一下。玩过好游戏，知道什么是好东西，就不会再沉迷于垃圾手游。其次，要玩，就认真玩，别有什么愧疚感，认真去体验，玩得开心才有价值。最后，玩游戏，也能成长，发现原来自己欠缺的地方，慢慢自己也能有所改善……

青年小伙子有一首《游戏，我要玩游戏》，谈到自己如今已不是那样的年纪，好想再好好玩一次游戏。当我在玩《塞尔达传说：旷野之息》时，我也有同样的感受：这样的神作，可以成为我的心跳回忆。

街机翻版只用一个币，天使之翼从不练级

尘封的记忆里面，深埋着尘封的技艺

多年以前你我一起，看着动画玩着游戏

他拿来一盘单卡，你借到六十四合一

那些日子太有趣，现在已不是那样的年纪

我们应该继续，我们永远在一起

……