我们不缺少数学家,而是缺少梦想家——Vitaly Egorov评价马斯克
(图片说明:Starship原型机SN4爆炸引起熊熊大火)
对于埃隆·马斯克的SpaceX公司来说,五月底本来应该是一段值得欣喜的日子。按照原来的计划,他们的载人龙飞船应该在5月27日首次搭载NASA的宇航员前往国际空间站。可惜,因为恶劣天气的原因,他们不得不将发射计划推迟到当地时间5月30日。
屋漏偏逢连夜雨,就在当地时间5月29日下午14:50左右,又一个坏消息传来,给他们来了一个双重打击。在给新一代火箭Starship(中文译作星际飞船)进行测试的时候,它的第四台原型机SN4发生了剧烈的爆炸。仅仅一瞬间,原型机被炸得面目全非,被烈火所笼罩,而SpaceX公司的员工们,却透心凉……
被寄予厚望的Starship
马斯克的SpaceX公司,相信不需要多介绍了。从小就对宇宙充满了向往的马斯克,在2002年成立了美国太空探索技术公司SpaceX,并且迅速成为了行业的领头羊。
马斯克凭借着自己大胆的想法和惊人的创意,带领SpaceX一次次实现突破。他们不仅实现了火箭回收技术,大幅降低了火箭发射的成本,同时还打造了星链项目,企图在未来建立一个天基互联网帝国。不仅如此,马斯克的目光比这还要更远,他在年初的时候还曾经放狠话,要在2050年时实现100万人登陆火星。
这个愿望听起来像吹牛,但马斯克是实实在在地在考虑这件事。他甚至为此专门准备了最新型的火箭——Starship。
(图片说明:国外网友制作的人造飞行器尺寸对比,最左侧为Starship,左侧第三个为猎鹰9号重型火箭)
早在2005年的时候,马斯克就已经开始展开了这个设想,并且称之为“比猎鹰火箭大得多的运载工具”。根据他的设想,Starship将是完全可以实现重复利用的超级重型运载火箭。
实际上,Starship被设计为两级结构,其中一级长度70米,直径9米,配备24-37台猛禽(Raptor)发动机;二级则是一台既可以载人又可以长时间在绕地轨道运行,长度为50米,其本身就配有6台猛禽发动机,可以单独发射,在距离更远的航天任务中与第一级可以合作,获得更强大的推力和更快的速度。
(图片说明:Starship与猎鹰9号重型火箭的数据对比)
在今年4月份的时候,Starship还和另外两家公司的火箭一起,成为了NASA在2021年搭载月球登陆器展开探月任务的火箭之一。因此,对于马斯克和他的SpaceX公司来说,Starship的研发至关重要,比起星链和载人前往国际空间站的任务,有过之而无不及。因此,在最近几个月来,他们利用Starship的原型机进行了非常密集的测试。可是,情况却并不理想……
SN4的爆炸
就像我们说的,在当地时间5月29日下午,原型机SN4在静火测试中发生爆炸,再一次以失败结束这次测试。
(图片说明:Starship的原型机SN4爆炸现场)
那么,首先我们要问一句:什么是静火测试呢?
实际上,这是火箭测试的一个阶段。一般来说,火箭在正式发射之前,首先要经过一系列的测试。毕竟这玩意这么贵,研发周期又长,容不得半点马虎。其中一个阶段,叫做湿装测试(Wet dress rehearsal),指的是将液态的燃料和液氧注入到燃料箱进行相关测试。一般来说,这一步都是在火箭发射前40分钟左右才进行的。可以说,这一步的测试已经相当深入了。
(图片说明:未来的某一天,或许真的有上百万人乘坐Starship登上火星)
而静火测试(Static fire)则比湿装测试还要更进一步,因为在这一个阶段,测试人员会将燃料点燃,展开对压力、温度和燃烧消耗梯度等全方位的监控。也就是说,在这一步,除了火箭没有升空之外,其他的实际发射的步骤都进行了一遍,可以让测试人员对火箭的性能和工作状况、可能存在的问题进行彻底的检验。
一般来说,静火测试都是在火箭发射前几天才进行的最后检验,相当于高考前的最后一次模拟考试。不过,SpaceX是为了检验全新的火箭,所以必须要多次测试,才能确保火箭能够更加完善。
而SN4显然想走得更远,实际上,SpaceX公司刚刚从美国政府获得批准,可以允许SN4在低空轨道尝试飞行。可惜,就在进行静火测试的过程中,SN4原型机炸了。
(图片说明:Starship的原型机SN4,由于只是测试性能,所以造型比较简单)
屡战屡败的原型机
在当天进行的第五次静火测试时,刚开始一切顺利。但是几分钟后,就有浓烟溢出,不到一分钟后,这台原型机就爆炸了。由于NASA的航天飞行中心在进行直播,所以这次事故也被很多人第一时间观摩到。在剧烈的爆炸后,巨大的火球将原型机和发射台包裹起来,熊熊的大火令人触目惊心。
实际上,大家已经看出来了,这是Starship的第四台原型机。在此之前,自然还有第一台、第二台、第三台。不过,在SN1之前,SpaceX还建造了MK1原型机。而这些原型机,普遍都没有得到好的结果。
MK1:在2019年11月进行加压测试时因为焊接缝裂开,最终报废。
SN1:在今年2月份没能经受住低温测试的考验,在进行液氮加压的测试中发生爆炸,变成了一堆废铜烂铁。
SN3:虽然SpaceX就打造了SN2,将SN1出现的问题给解决掉,完成了低温测试,但是在4月份,SN3又因为配置错误而被炸毁。
如今,又轮到了SN4。看起来,在通往星际的路上,SpaceX公司的确是多次跌倒。但是,就像那句名言所说的那样:“凡事不能打败你的,终将使你变得更加强大。”SpaceX,正在变得越来越强大。
(图片说明:Starship两级在太空中分离的假想图)
屡败屡战的SpaceX
要知道,SN4的爆炸并不算是绝对的坏消息。毕竟,如果是真的火箭进行发射,也不可能连续点火五次。
实际上,作为一台原型机,能够在经历五次静火测试后才爆炸,已经可以证明其性能非常良好了。对于其他尝试开发火箭的私人公司来说,这也是完全无法企及的。
而且,SpaceX公司的生产速度,是其他私人太空公司甚至各个国家的航天局都很难匹敌的。就像SN1报废后马上拿出SN2一样,SpaceX公司已经准备好了SN5,准备迎接下一次挑战。甚至SN6和SN7,都已经开始筹备组装。
Ars Technica的资深太空领域编辑Eric Berger在社交平台上评价说:“SpaceX的SN4比其他几台设备走得更远,看起来SN5做好了迎接测试的准备,他们已经在位于博卡奇卡的第二个发射台展开工作了。”
他补充说:“这的确是一次挫折,而且是戏剧性的挫折,但这是一条必经之路。”
(图片说明:埃隆·马斯克,他的目标是火星甚至更远)
更加强大的SpaceX
即便经历了这样的失败,SpaceX公司在航天领域的地位仍然无可撼动。
2002年建立至今,马斯克的这家公司用了18年的时间,就取得了如此惊人的成就,实在令人叹为观止。就像俄罗斯私人卫星制造商Dauria Aerospace公司的发言人Vitaly Egorov所说的那样:“我们不缺少数学家,而是缺少梦想家。”世界上和SpaceX公司员工一样拥有着杰出才能的人不在少数,但马斯克却只有一个。
(图片说明:Starship在月球发射的假想图,它的目标甚至是更远的火星)
面对这些爆炸、失败、挫折,马斯克早已经看淡,这都是成功路上的碎石子,一脚就可以踢开。在通往宇宙的路上,没有什么可以阻止他和SpaceX公司那群有梦想的人。只要敢于大胆思考,敢于尝试,就没有什么是不能成功的。
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货