文学界的梵高，黄金巷22号走出的鬼才作家

旅读时间 第12期

地点关键词：捷克布拉格

在布拉格老城寻找卡夫卡的足迹

阅读时间：7分钟

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身驱来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”

如果你还记得这段话

那说明你高中一定不是个学渣

这部被节选入高中语文课本的《变形记》，让卡夫卡进入了每一个中国人的视野。

他被称为欧洲现代文学三巨头之一

却从来没离开过小小的布拉格

他曾经站在旧城广场5号Oppelt House的窗前，看着窗外的广场说

“我的一生都关在了这个小圆圈里。”

到布拉格旅行的普通青年

会直奔老城广场

而文艺青年

则会在街头巷尾寻找卡夫卡的踪迹

文艺青年们，准备好走进卡夫卡的世界，在布拉格寻访一代鬼才作家的一生了么？

黄金巷22号

天才降生的地方

每一个进入布拉格城堡区的游客，一定会造访这条长不到百米的小巷。

与旁边雄伟高大的教堂和宫殿相比，这里的房屋低微到尘土。

1883年，在这个小巷的22号门

卡夫卡降生在一个“暴君”父亲“统治”的家庭

卡夫卡的创作人生

如果没有这位父亲的影响和“帮助”

也不会

另类到如此高度

童年的卡夫卡，经常站在城堡旁的高台，眺望整个布拉格红色的屋顶。

似乎这样就能挣脱狭窄逼仄的黄金巷22号，挣脱父亲的严厉和独裁，拥有一点点自己的小世界。

“笼子在等待着一只小鸟

而我这只鸟却在等待一只鸟笼”

黄金巷在布拉格的地位

类似于北京的

皇城根儿

他以聚居在小巷中人们的职业命名

拥有同样的古老与狭窄的外观

在这里，卡夫卡度过了人生中的前几个春夏秋冬，很快就随全家移居到伏尔塔瓦河对岸的老城广场。

弗朗茨·卡夫卡博物馆

著作的诞生不过是作家人生的写照

距离黄金巷不远的卡夫卡博物馆，几乎是所有卡夫卡迷必来的朝拜圣地。

在这里，你会发现

卡夫卡终其一生

写出的那些怪诞故事

不过是自己人生的真实写照

博物馆既介绍了卡夫卡的毕生经历，也介绍了他小说中所描写的世界。

你会在卡夫卡的世界里看到

永远无法进入《城堡》的迷茫

毫无公正性可言的无耻《审判》

和生活在家庭鄙视链最下层的《变形记》

查理大桥

城市的历史与创作的源泉

距今已有650年历史

查理大桥

是布拉格母亲河伏尔塔瓦河上的

第一座大桥

从3岁起

卡夫卡就在桥上游荡

熟知大桥上每一座雕像的典故

“我的生命和灵感，

全部来自伟大的查理大桥。”

如今，卡夫卡与查理大桥一样，成了这座城市文化历史的核心，成了布拉格的标志和象征符号。

从某种意义上说

卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡

Zlata Praha

《变形记》在这里诞生

Parizska大街30号

卡夫卡曾在这里的一间公寓里

创作了《变形记》

这间公寓就是故事里的

案发现场

如今这里已经被洲际酒店代替

而为了纪念卡夫卡

洲际酒店特意设计了一层平台餐厅

从这里的窗户向外望

你所看到的景象

与卡夫卡在1907到1913年间

看到的景象几乎别无二致

远处

是千塔之城起伏的天际线

脚下

是伏尔塔瓦河上的斯瓦特普鲁克·切赫桥

卡夫卡在这里居住时

这座新艺术风格的桥刚刚建成

这段河道一直以来都是自杀者的最爱，在给友人的一封信中，卡夫卡写道：

“从桥上走到观景楼，

总比从这条河进入天堂要愉快得多。”

卡夫卡纪念碑

卡夫卡与老爸不可不说的事儿

在卡夫卡的老爸曾经经营的商店旁，矗立着第一座布拉格为了纪念卡夫卡建造的纪念碑。

卡夫卡坐在一个隐形人的肩膀上

这个仅有一套西装空壳、没有形象的人

就是卡夫卡的父亲

艺术家用这种方式，表现了卡夫卡的父亲对他一生的巨大影响，更表达了卡夫卡对于父亲的复杂情感：

既像英雄一样崇拜

又像暴君一样恐惧

这也许是卡夫卡与父亲最生动，也是最著名的合影了。

Hotel Century Oldtown

卡夫卡的工作单位

卡夫卡是一位名副其实的

斜杠青年

写作是他所钟爱的副业，而他的主业是一名保险公司职员。

如今的Century Oldtown酒店所在地，就是卡夫卡曾经工作的保险办公楼。

为了制造噱头

酒店当然竭尽全力的保留了卡夫卡的痕迹

酒店的214房间

至今的门牌上还标记为卡夫卡的办公室

Kamzikova 6

与妓女讨论哲学

在布拉格老城错综复杂的小巷中，这是极其不起眼的一条。

门牌号Kamzikova6号，曾经是卡夫卡时代的高级妓院。

在这里

卡夫卡与妓女们谈论哲学问题

仅此而已

人们总是热衷于关注文化人的风流韵事

而在卡夫卡的人生里

除了跟一个姑娘两次难堪的悔婚

以及由此给他人生带来的巨大阴影

和一部名叫《审判》的小说外

别无其他亮点。

也许在卡夫卡的天赋秉性里，和女人谈情说爱如此容易，以至于在整个人生中根本不值一提。

繁琐的婚姻对于他来说，更无异于枷锁和对创作人生的戕害。

这样的自信显然能够支撑他跟妓女们成为没有任何肢体接触的朋友。

甚至为了方便他观察形形色色的人生

成了他走进妓院的唯一理由

Franz Kafka Monument

永远游荡在布拉格上空的戏谑灵魂

没有什么比在布拉格找到卡夫卡

更容易的事了

在人潮拥挤的大街小巷，小摊贩们贩售着印有卡夫卡头像的T恤衫和冰箱贴，甚至连沿街饭馆的雨蓬上都印着卡夫卡的名字。

这个曾经在布拉格无足轻重的写字儿的，伴随着布拉格旅游业的蓬勃发展和全世界对他的认可，在离世百年后成了布拉格的城市名片。

这座位于繁华的老城边缘，乐购超市旁的崭新的卡夫卡现代雕塑，应该算是卡夫卡最著名的第二座雕塑。

繁华的写字楼旁

构成卡夫卡头像的切片以各自的速度转动

大多数时候看起来

不过是座扭曲的现代艺术品

巨大的轮动声引得游人驻足

静静地等待卡夫卡再现的时刻

光亮的镀铬板表面将周围的一切原样映衬

在天光的变化下呈现着相应的变化

这位终生都在讥讽世俗的作家

以或精致或粗陋或晦涩的方式

不停地展现在这个曾视他如无物的城市

他的讥讽似乎也并未因肉身的腐烂戛然而止

戏谑的灵魂

一直飘荡在布拉格的大街小巷

罗浮咖啡

没有伟大的友谊，就没有梵高和卡夫卡

卡夫卡与梵高

的确有着惊人的相似

生前不得志，死后被认可

不仅是天才，更是奇才

都视自己的爱好如生命

以及

都很短命

而最最重要的共同点是

他们死后成名的关键

都是一位蜜汁崇拜他们的挚友

这间几百年历史的老咖啡馆

见证了卡夫卡和他的作家朋友

马克斯·布劳德(Max Brod)的友谊

卡夫卡临死前

嘱咐这位朋友烧毁自己的全部作品

而这位对卡夫卡无比珍惜的朋友

不仅帮助他编纂和发行了全部未竟之作

更将他推向前所未有的人生巅峰

新犹太人墓地

葬着一位最不受犹太人待见的犹太人

布拉格是欧洲重要的犹太人聚居区。

新犹太人公墓，是区别于老城犹太区里的旧犹太人公墓命名的。

欧洲现代文坛巨匠

犹太人卡夫卡

就长眠在这里

这个用德语写小说的犹太人

并不受到任何阵营的待见

无论在东德统治时期

还是苏联统治时期

他的书都被列为禁书

他从不与任何阵营为伍

仅仅遵循着自己的内心

这也许

就是他更加可贵的原因吧

观点

虽然世界变化快，不变的东西也很多啊

布拉格老城广场上，天文钟毫无停歇的走了600年。

在布拉格，比卡夫卡年头更长的东西数不胜数。

于是，我们有机会在这座似乎能停驻时光的城市里，感受卡夫卡曾经的人生。

而卡夫卡的人生，也在时代前进的车轮里，被越来越多的人们熟知和欣然。

如果说这个正在飞速变化的世界里，还有什么是不变的，那也许就是永恒的人性和对梦想的执着吧。毕竟，这两样东西碰撞在一起时，总能经久不息的为人们称颂。

这是生而为人的我们，被上天赐予的最好奖赏：有可能去追求梦想，以及，有可能去探索真理。