人生三十与编程之启蒙

多年以后，我上着网还玩着各种电脑游戏时，准会想起哥哥们带我玩采蘑菇的那个遥远的下午。

当时，姑姑家住的房子还是冬暖夏凉的土屋子，屋里的电器只有电风扇和黑白电视机。当那台神奇的机器被姑父带回来时，黑白电视机的画面也因为它变得丰富多彩起来。新奇的游戏画面，有趣的音效，无不超越着农村儿童想象力。这一台神奇的机器，让手里的弹珠、画片再也不香了。

若干年以后，当我已经拥有了台式电脑和笔记本电脑时，我才第一次从互联网上知道，这台红白相间的机器，名字叫做FC，而由于它的配色，我们又叫它“红白机”。而当我们在一九九几年玩上红白机时（还是小霸王的盗版机），它在1983年就已推出。我已不记得它在孩子们之间流传的名字，只知道它就是我们的游戏机，是我们童年的一份快乐。

农村的夏天，天气闷热，虽然有着很多有趣的活动，却总有玩腻的时候，但是这台游戏机，无论怎么玩，都不让人感觉到腻。在那一个个夏日的清晨和午后，我们急急地吃完饭，就一起聚集在游戏机前，开始游玩。而白天开心的时光总是过得飞快，很快就来到了晚间。

若干年前的农村，电力还极其不稳，城市其实也时常遭遇停电，直到若干年后的农网改造，电力稳定后，农村才得以享受和城市一样稳定的电力供应。在夏天晚间用电高峰时，电压急剧降低，红白机无法启动，相对有钱的人家会购买一台“稳压器”来稳定自家电压。姑姑家没舍得购入，到了晚间，黑白电视机的画面都因为电压问题缩小若干倍时，红白机根本无法启动，打不上游戏，我们这些孩子也只能干着急。想来想去，为了玩上游戏，我们常计划先睡上一觉，待半夜电力稳定后，再从床上爬起来游戏。然而我们却常常因为少年的睡眠深度，无法醒来，错失了一个个可以游戏的夜晚。也许这就是最早的类似于网吧的“包夜”吧。

若干年后，我才知道红白机的卡带游戏还有正版和盗版之分。想来，我们儿时玩的那张一卡一游戏的《魂斗罗》应该是正版的，而其他一卡若干游戏的应该就多是盗版了。而少年的我们，远没有什么盗版的概念，只知道，就是这些游戏带给了我们的这么多美好时光。众所周知，红白机游戏中很出名的多有《魂斗罗》、《采蘑菇》（《超级马里奥兄弟》）、《坦克大战》、《松鼠大作战》、《赤色要塞》、《沙罗曼蛇》、《淘金者》、《炸弹人》、《俄罗斯方块》等等，而这“等等”中还有我没好多好多游戏至今都没有玩过的游戏。即使现在FC模拟器遍布各处，却再也没有了少年游戏的那种心情。

《魂斗罗》三十条的秘籍在当年也一直也是个谜。从现在程序员的角度看，这就是一种程序员为了调试方便而加入的“后门”，但至今我也没有想明白，在电话座机都没几个的那几年里，这个游戏秘籍是如何相传到各处的呢？也许这就是类似于《十大未解之谜》的“童年未解之谜”吧。

《采蘑菇》（《超级马里奥兄弟》）衍生出的马里奥系列，到了今天，在NSwitch上依然热门与活跃，拥有一台NSwitch简直是居家休闲、家庭欢乐的必备。而说到《炸弹人》，当我们这批90年代初的人成长到中学，看到一款让人沉迷的游戏《泡泡堂》时，无不心中发出疑问：“这不就是炸弹人么？”原来，游戏也是有传承与发展的。

这些游戏都带给了我很多欢乐，随着成长，他们慢慢淡出我的记忆。然而，经典的打枪游戏《打鸭子》以及和它类似的《荒野枪手》、《打飞碟》，在我成长的若干年间，却总是不时被我想起。作为一款“交互”游戏，我总想知道，为何那把枪真的能打到鸭子?思考了这个问题后，我又偶尔会想知道，为什么手柄就能控制游戏人物的动作呢？

也许，就这是第一颗编程的种子，种在了我这个程序员的心中。而彼时，对未来，对这三十年后的一切，我还一无所知。