这一天，木心与全家人团聚，军号再不悲凉—木心《号声》

点击上方蓝字关注我们

《号  声》

木 心

夕阳西下

兵营的号声

军号不悲凉

每闻心起悲凉

童年，背书包

放学回家的路上

夕阳斜照兵营

一只号吹着

二姐死后

家里没有人似的

老年，移民美国

电视中的夕阳，号声

号声仍然说

世上没有人似的

1995

——选自《我纷纷的情欲·三辑》

北宋范仲淹在词《渔家傲·秋思》里写：四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。彼时，范文正公，正镇守西北边疆，文人将兵，他以特有的家国情思和悲悯的人道情怀放眼举目荒凉的边陲，斜阳残照，孤城紧闭，号角连营，在流下辛酸血泪的同时留下了千古不朽的诗作。

号角悲凉雄壮，古代战场用来传递信息，或进或退，号令三军；如今传递信息的途径多样，靠号角指挥的功能弱化，作为符号元素的意义加强，同时在军营里起床操课就餐熄灯的时间节点吹拂依旧。

我曾在军营生活六年之久，生活伴随着号声起起落落。无心的我未细加分辨过每一种号声的不同，却也基本上做到了闻号而动。某次看过电影《集结号》，未曾响起的号角在聋了耳朵的谷子地脑中声声响起，我开始认真地幻想：金戈铁马后的无人古战场：烟火，盔铠，死马，断刃，横尸，风吹残旗猎猎，远方时断时续传来号声呜呜咽咽；回过神来，刚好开饭号声响起，军号不悲凉，此后每闻心起悲凉。

诗中，号声杂糅进木心童年记忆，从江南乌镇书香门第，到上海满家人零落如雨，少年时兵营的号角声，始终作为木心生命流离乐章演奏的暗线在隐隐鸣响，行经暮年，去国离乡，身边再无一亲人，号角声声不堪听——这宿命的号角是如影随影的孤独，对着被排除在全家人之外的木心，号声说：世上没有人似的。

陈丹青《一组木心的照片》节选

2011年12月21日，木心潜入这幅照片，与全家团聚了。在照片中，他四五岁，名叫孙璞，时在1931到1932年间。自左至右：父亲、孙璞、小姐姐、母亲、大姐姐。

可能长达半个世纪，木心再没见过这幅照片，但他记得，曾几次对我笑说，当时他顾念衣襟不妥帖，袖手拽着下摆，未及正视，照片已拍好了。

2008年，木心的外甥王韦，即图中大姐姐的小儿子，带着这幅照片来乌镇看望舅舅——木心七岁丧父，之后，小姐姐死（1925-1939，中学期间染病不治身亡），1956年，母亲死，1967年，大姐姐死。

先生说，他隐约记得父亲病重，忽一日，父亲见好了，起身在院子里打了一路拳，要儿子在旁边看，躺回床上，夜里就走了。孙璞太小，不知悲伤，到了七十多岁，有一天，木心说他梦见了父亲。

我问：“你父亲怎样？”木心说：“伊朝我走过来。”我问：“你怎样？”木心眼睛看向某处——好似父亲就在那里——略一挺身，学他梦中的坦然的样子，说：“我就叫伊一声‘爸爸！’”

陈丹青《张岪与木心·守护与送别先生的最后时光》节选

他的幼年的形影，二〇〇九年初，寻上门来：王韦，带着家族老照片送到乌镇。

那时木心名叫“孙璞”，四五岁，拍摄年份是在一九三一到一九三二年间，距今快要八十年了，影像模糊，但是好看，一帧典型的民国家庭照——孙璞，穿着绣花丝绸的小长袍小马褂，头戴小帽，身后的小姐姐微微扶着他，右侧是父亲，当胸握着礼帽，左侧是母亲，前额一缕刘海，再左侧，是他的美丽的大姐，二七年华，模样介于女孩和姑娘之间，伸一只脚踏着园林的矮栏杆。

照片中的家人全都看着镜头，唯小少爷略微斜睨——先生早对我笑说这幅记忆中的照片，说他当时顾念衣襟不妥帖，袖手拽着下摆，未及正视，照片已拍好了。现在，我总算亲见了这份珍贵的影像。

那是先生一家最好的时光。两三年后，木心的父亲病死了；又若干年，小姐姐死在十五岁年纪——一九八六年陪木心去哈佛办展览，车中听他说起小姐姐的死，说是装殓时身体已经蛮长了，她的男友跺着双脚，仰面大哭。言及此，先生看向窗外，哽咽而沉默了——一九五六年木心二十九岁，头一次牢狱之灾，囚禁半年间，母亲心焦而死，不满六十岁。一九六七年，木心四十岁，时“文革”初，他的大姐姐被批斗至死：那照片中的美丽的女孩。

此后岁月，这份江南人家就剩木心一人活下来。

这就是我所知道的木心的身世。二十世纪八十年代初识先生，他对我说起过父母姐姐的死，语气平缓。其实当他大姐姐出丧时，木心在灵车里放声号啕，连惯见丧事的殡仪馆司机也回头看他：这一节，是王韦告诉我的，当年他在灵车里和木心舅舅一起送别母亲——王韦说时，正捧着木心的骨灰盒，与我并坐在桐乡回向乌镇的车上。

先生的死日，是二〇一一年十二月二十一日。倘若喘息不止，到得今年二月十四日，木心便活满八十五岁：孙璞，是族中最高寿的人，现在他潜入这幅民国的照片，与全家会合了。

动动小手点个在看呗