地球上“最孤独”的树和“最拥挤”的森林！从撒哈拉到孟加拉

地球上某些区域，树木分布呈现极端孤独或过度密集的状态，这两种情况均对生存极限构成挑战

树木的生存之道：从极端孤独到密集共生，大自然的神奇适应力。

还真是一棵树撑起一片天！

先来聊聊那种极致的孤独，撒哈拉沙漠里曾有一棵树，名叫泰内雷，周围四百公里仅有它孤零零一棵，一片茫茫沙海之中唯有它一点绿色，几百年来一直屹立于此，它并非仅仅作为一个地理标识，为商队指引道路，也表明了这个地方仍存在生机。

怎么生存下来的，依靠自身力量，其根部据说可扎根至地下36米深处寻觅水源，这是怎样一种状况，十几层楼高那般深，在那种年降水量稀少，酷热到能把鸡蛋烤熟之地，它凭借此能力顽强存活数百年之久，这株北非金合欢，已然成为一段传奇。

可惜它最后被一个喝醉酒的卡车司机撞倒，如今那里竖立着一座金属雕塑，而那棵树则被移到了博物馆里。

泰内雷树消失不见，但类似的"孤独"奇迹仍存于世

在巴林有一棵"生命之树"，同样为金合欢属，树龄大概400年。其周围数公里内不见明显水源，但此树依旧繁茂生长。

新西兰瓦纳卡湖中有一棵树，就生长于湖水之中，背后映衬着雪山，此地成为网红打卡之处，被称为"当代最孤独"之所，即便前些时日树枝被人折断，但那种独美气质犹存。

挤真能挤出活路

从另一个极端来看，孟加拉湾附近的孙德尔本斯红树林，属于地球上最"拥挤"的树林之一，它是世界上最大的连片红树林，面积达数千平方公里，树木长得十分茂密。

那里的树有多密集，有些地方，一平米就能长出好几棵树，连落脚的地方都没有，这些树还不是普通的树，是红树，它们生长在咸水里，扎根于缺氧的烂泥滩，为了生存下去，进化出了很多独特的本领。

能在咸水中存活，根部可从缺氧的烂泥中伸出透气，那些形状怪异，拱出泥面的呼吸根，令这片林子愈发难以穿行，它们会过滤盐分，或将多余盐分排出，每日两次的潮水涨落，伴随冲刷与淹没，它们也要承受得住。

这里如此拥挤，环境这般恶劣，却孕育出了非常高的生物多元性，其中最为知名的"居民"当属孟加拉虎，这可是世界上唯一一种适应红树林环境的老虎。除了老虎之外，还有好几百种鸟类，爬行类动物，数不尽的鱼虾蟹类，它们全都依靠这片茂密的树林生存，这片树林就像是一个庞大的，相互扶持的生命共同体。

再强的生命，也怕折腾

泰内雷树的消失源于人为意外，数百年的奇迹就此终结。

如今的孙德尔本斯地区存在污染问题，而且受气候变化影响，海平面正在上升。这种情况下，该区域独特的红树林可能会被大面积淹没，生活在此的生物，其中包含较为特别的老虎，生存也将会变得艰难。