英媒：你愿意花多少钱在一家高档餐厅订位？

How much would you pay to nab a table at a swanky restaurant?

一位科技大佬创建了一个热门的预订交易网站。业内人士想关闭它

插图：Brian Scagnelli

2025年7月24日

“热播电视剧《前任与城市》充满了关于爱情和在纽约生活的秘诀。唉，其中很多秘诀并不适合印刷，但有一条建议是随身携带卫生棉条。在 1998 年的一集中，凯莉和萨曼莎渴望在曼哈顿最火爆的法国小酒馆用餐。由于没有预订，又面临一位不听话的女主人，她们放弃了。但当同一位女主人发现自己在厕所里手不够时，她害羞地问凯莉要一些卫生用品。很快，凯莉和萨曼莎就坐了下来，手里拿着马提尼酒。“从那一刻起，我们在巴尔扎克餐厅再也没有遇到过订不到位的情况，”凯莉说。

高档餐厅一直以来都颇具吸引力。但自疫情爆发以来，餐厅纷纷关门，人们被迫面对自己烹饪的糟糕口感，美国人对外出就餐的需求却无比强烈。社交媒体网红们将需求引向了那些菜品美味、氛围更佳的餐厅。在那些最抢手的餐厅，适时提供卫生棉条和一些老套的招数——比如塞给领班一张崭新的100美元钞票——已经远远不够了。

富人和名人又有新招了。受邀使用美国运通“黑卡”，缴纳1万美元入会费和5000美元年费后，就能获得“优先入场”的特权，坐拥顶级餐桌。有些华尔街公司每月要付给世界级的巴尔扎克们数万美元，才能随心所欲地享用美酒佳肴。

购买预订应该成为富人的专利吗？住在迈阿密、每周有六个晚上在外就餐的德国科技大佬乔纳斯·弗雷 (Jonas Frey) 认为并非如此。2021 年，他创立了 Appointment Trader。该网站的理念很简单：买家可以申请他们想要但无法获得的预订，卖家可以提供他们已有的预订。交易价格完全由需求决定。例如，圣诞节期间在纽约预订的售价是晚餐账单价格的数倍。

去年，纽约Carbone餐厅的一张餐桌售价1605美元，该网站的顶级销售员收入高达36万美元。在美国，一张餐桌的平均价格为125美元；在欧洲，餐桌价格约为75美元。Appointment Trader的唯一员工弗雷先生从每笔销售中抽取高达30%的佣金，2024年，Appointment Trader的餐桌销售量达到700万张。最畅销的销售员不会一次性抢到几十张餐桌——平台会因为餐桌未售出而惩罚他们——而是争分夺秒地完成订单。他们中的大多数人在餐厅里都有朋友，比如服务员或厨师，可以预订餐桌并从中分一杯羹。其他人则在餐厅工作。

餐厅们一开始反应慢，但一旦反应过来就怒不可遏。他们主要有三点反对意见。第一，Appointment Trader 剥夺了他们的控制权，允许第三方从他们的产品中获利。第二，他们担心如果顾客支付了餐厅不知情的溢价，他们肯定会失望。第三，他们声称 Appointment Trader 充斥着机器人，这些机器人会超额预订，导致订不到位的情况增多，迫使餐厅承担空桌成本。但 弗雷先生有相反的证据。弗雷先生称，最畅销的订单具有统计学代表性，他已售出 86% 的订单，这意味着订不到位率不到 14%。而行业平均水平接近 30%。

尽管如此，美国餐饮协会 (National Restaurant Association) 还是与两大预订网站 Resy 和 OpenTable 联手，游说各州政府禁止“预订盗版”。他们取得了惊人的成功。去年，纽约州禁止了 Appointment Trader；今年，佛罗里达州和路易斯安那州也采取了同样的措施，其他州也在尝试。许多法律将于今年夏天出台，禁止未经餐厅同意进行交易。游说者现在希望通过《席位税法案》( SEAT Act)，这项联邦法案将彻底将 Appointment Trader 从美国驱逐出去。

在迈阿密最时尚的午餐餐厅之一曼陀林（Mandolin）用餐时，弗雷先生解释说，失去美国市场“痛彻心扉”，但他“规模太小，无力抗争”。他计划专注于欧洲，并新增了荷兰语、法语和西班牙语餐厅搜索选项。

他最大的挫败感在于现有餐厅预订系统的低效。他表示，Appointment Trader 已“民主化了奢华”：多亏了他的网站，任何愿意付费的人都能在世界最酷的餐厅就座。年轻人尤其喜欢这个想法：他的大多数用户都在35岁以下。餐馆老板和立法者最好还是好好读读经济学教科书。Appointment Trader 仅仅反映了最时尚餐厅餐桌的真实市场出清价格。固定价格是菜单的概念，而非市场的概念。■

本文出处：https://www.economist.com/culture/2025/07/24/how-much-would-you-pay-to-nab-a-table-at-a-swanky-restaurant