背水一战

前些天外出学习,今天下午回到工作单位,一走进机房,留守的老梁吐出一口大气:“你终于回来了,我们可是焦头烂额了!”

情况确是非常不妙:整个单位的计算机网络,同纽约受到恐怖袭击后的状况差不多,由于受周二(9月18日)全面爆发的Nimda病毒袭击,单位几乎所有的服务器与几十台电脑接近瘫痪,虽然前天(9月19日)我曾经专车赶回清除了一晚,但昨天重新爆发,公文处理服务器被迫关闭,网上申报服务器由于使用杀毒软件不当,NT操作系统已被破坏;而最重要的金税服务器,发出了触目惊心的警示感叹号,竟然是一只硬盘已被毁坏;另外数个重要岗位的PC机,由于受病毒感染与杀毒不当,也已经不能正常工作……,为此,上司与同事们都是一片惊惶不安。

于是,刚放下行李的我不得不马上投入战斗:升级杀毒软件、打补丁、重装服务器操作系统、联系IBM蓝色快车要求更换硬盘……,也许,我的镇定与从容感染了别人,上司与同事们也渐渐不再紧张,相信这场灾难不久就会得到修复。

其实,信息中心的四个人中,我是学历最差的一个,只有高中学历,其他三个都是本科,其中二个是计算机专业,另一个是数学专业,年纪比我大几岁,从事专业工作时间也比我长得多;但在网络、硬件维护与软件应用方面,实践经验却都不如我丰富。

控制了病毒,修复了几台机器后,回家坐在电脑前,想起自己最近几年生活、工作的变化,忽然觉得如在梦中,竟使我怀疑起生活的真实来;因为在五、六年前,我是无论如何也想不到,有一天自己居然会成为一名计算机专业技术人员。

我的意识恍惚回到了六七前年,那时我刚买了一台386电脑,却不知道如何摆弄它;说来好笑,当初买电脑的最重要原因,竟是字写得很臭的缘故——我的钢笔字一直写得很难看,常受人嘲笑,那时的电脑与打印机,刚在一些金融单位开始应用,我就想:如果我写的文章、书信是电脑打印出来的,就没人知道我的字写得难看了。于是,在1993年的下半年,我不顾父母的反对,倾囊买了台个人电脑,这台电脑没有硬盘,2M内存,单色的14寸EGA显示器(分辩率只有320*200),化了我近四千块钱。

没有接触电脑以前,我只是喜欢读书与听音乐,勉强算个文学爱好者吧;在买来电脑后的最初一年里,也只是用它来练习打字和玩几个小游戏,最多把自己或朋友写的一些文字输进软盘,然后到朋友的打印机上打出来,过一过自己做打字员与排版的瘾。

直到1994年,有一天,在看电视的时候,发现本地电视台的广告十分平淡泛味,老是那么几个死板板的字幕,动都不会动一下。当时,中央电视台的部分广告中已经出现了三维动画,看上去比较活沷与精致,与之一比,觉得本地电视台的广告形式实在太土,于是一个念头忽然冒了出来:我为什么不自己来学做三维动画呢?

说来也巧,我的一个姨父当时是文化馆馆长,与电视台广告部主任熟识,一次在吃饭时聊起我买电脑的壮举(那个时候,象我这样私人买电脑的,在我们这个山区小县城确是惊人之举,许多人,包括我的大部分同事,都认为我的脑子有问题),广告部主任竟然问姨父:你的外甥是否会制作三维动画?姨父回来问我,我就撤了个弥天大谎:“我当然会做了!”

于是,广告部主任约我见面,要求我替他做一个十秒种的栏目片头动画,我的胆子也是贼大,毫不犹豫地答应下来,并保证在二个月内完成。

其实,那时我对怎么做计算机三维动画可说是一无所知,唯一知道的,是我当时所拥有的那台电脑,因为主板、CPU、显示卡太差、内存太少,是无法做三维动画的,即不符合三维动画软件能够运行的最低要求。

但是,既然我已经答应下来,就只有背水一战!

那时,能够在PC机上进行视频级三维动画制作的只有一款软件,即3DS STATION,版本是3.0,它的最低要求是386DX以上的CPU、8M内存,65000色以上的显示卡与显示器。但当时我的电脑CPU是386SX,内存只有2M,显示器到是已经换成彩色的,但显卡只能上256色;而386DX与386SX芯片的区别,是一个有数学协处理器,一个没有数学协处理器,因为在奔腾芯片出来以前的286、386、486芯片中,整数处理器与浮点处理器是分开的,SX级别的芯片都没有浮点计算功能,只有加装数学协处理器后,才能进行浮点运算,而3DS软件必须在有浮点运算能力的电脑上才能运行。

所以首先要解决的是硬件问题,我东拼西凑,弄到4500元钱,把主板、芯片、内存与显卡进行了升级,配置是486DX/66/8M内存/5424显卡,要知那时的内存价格奇贵,1M要300元以上,所以我只能配个8M,勉强能用就行。

硬件问题解决了,但软件问题更麻烦,3DS软件到是搞到手了,但满屏的英文,而且许多是我从未接触过的专业术语,叫我怎么下手?我托开电脑公司的朋友找遍整个杭州,总算给我买来一本《3DS 3.0使用大全》,然后决定自己在二个月内啃下它,边学边做。

那时据我从各方面得到的消息,整个绍兴地区还没有一个人能够制作计算机三维动画,只听说绍兴文理学院有一、二位计算机专业的教师,也在业余学这个;那时我的弟弟正在绍兴念大学,他一位有钱的同学也买了台电脑放在学校机房内,所以同教计算机的老师关系很好,平常帮他们管理机房,共同探讨一些软硬件信息,知道一些这方面的动向,于是我就叫弟弟也学做三维动画,并帮我探听一些这方面的技术进展。

因为3DS是英文版软件,设计时根本没考虑汉字的问题,所以它是不能直接制作汉字动画的,必须通过另外的软件把汉字生成矢量图形后,才能在3DS软件中进行动画加工处理,幸好我较早知道了这个问题,事先邮购了一套汉字矢量图形的转换软件,那时光盘还极少,这套软件有三十多张软盘,寄到我手中后,在安装时竟有二张盘片的数据不能读出,直把我急得跳脚!等到弟弟终于从学校老师那儿拷来了转换软件,我才松了一口气。

于是在随后的时间里,那本《3DS 3.0使用大全》成了我最心爱的宝贝,无论走到哪里都随身带着它,即使是与朋友聚会、谈诗论文时也是如此,一有空就一页页地啃。为了搞懂五大模块几十项菜单与数百条命令的意思,我找来大部头的英汉词典,一个词一个词地翻译出来,画成菜单树记在笔记本中。

功夫不负有心人,我终于慢慢入了门,其间的艰辛困苦,真是难以对人言说;例如,怎样使设计好的三维文字按指定的轨迹真正运动起来,就足足花了我二个星期才搞明白。如果有老师指导,也许只要十分钟就会明白,但在没有任何人指导的情况下,所有的进展,都只有以十倍、百倍的时间精力在黑暗中苦苦摸索。

刚有点进展时,忽然电脑不能启动了,从出现的情况看,我知道很可能是遭到病毒感染了,而且是硬盘引导区病毒。我心急如焚,那时我把电脑搬到了工作所在的乡下小镇,以便于抓紧时间学习与制作。当夜,我连忙把电脑搬到城里,请一位精通软、硬件维修的同学帮忙解决,同学也是个自学成才的奇才,不负我望,用汇编语言帮我清除了病毒,虽然引导区的C盘只能重新格式化和重装操作系统,但保住了逻辑盘的数据,前期的工作成果没有毁掉,总算是有惊无险。

在动画制作到一半的时候,广告部主任忽然有了新的要求,即要我把一幅广电大楼的夜景照片做进动画里,作为动画的背景图像。为了这个要求,我也经历了无数奔波,因为那时的扫描仪少得可怜,好不容易找到一台了,但对方是连在苹果机上使用,扫进去存到软盘中带回来,却发现由于格式不同,不能在自己的电脑上使用!

但彩色扫描仪虽然稀少,总还是找得到,比起后来找逐帧录像机的麻烦,算是不值一提了。

经过我一个半月的艰苦奋战,动画终于制作出来了,广告部主任看后也比较满意,他就叫我将动画录进普通录像带里交给他,这下我傻眼了,我哪里来的设备,能把电脑动画录进录像带里?本来我以为,只要设计制作好三维动画,以后就是电视台的事了,哪知电视台中也没有这样的设备,叫我到哪里去找?

广告部主任帮我联系了其他县市与绍兴市电视台,得知整个绍兴地区的电视台里都没有这种设备,据了解一些信息的人说,这种从电脑转录到录像带的逐帧录像机,最低档的价格也要十多万元,是一种非常专业的设备,整个浙江省大概只有二、三台!

于是主任同志表示他已经无能为力,要我想办法。为了不让前期的心血白费,我只得二上省城,寻访这个该死的“逐帧录像机”。

这个寻访的过程说来又有些传奇性,就在我第二次到杭州到处打听不着时,在杭州新华书店三楼的楼梯入口处,忽然看到一幅广告画,上面写着承接电脑三维动画制作的词语,落款是什么图形技术公司,我想既然这家公司能够制作三维动画,那就可能有逐帧录像机,即使没有,至少也知道哪里会有。于是我马上给那个公司打电话,结果真是喜出望外:那个公司真有逐帧录像机!

原来,那家图形技术公司其实是西湖电子集团内部的一个研究所,以前曾做过视频卡与字幕系统的研制开发,以科研需要为名进口了一台逐帧录像机,近来也在做三维动画。那个研究所副主任在电话里听说我也是搞三维动画的,非常热情,马上邀请我到研究所见面。当时我内心的激动真是无法形容,除了终于找到逐帧录像机的喜悦外,更多的是忽然碰见知音与同道的狂喜;于是,我与一个随我一起到杭州的朋友立即赶了过去。

西湖电子集团当时是有名的国有大企业,非常好找,但有武警站岗,直到研究所副主任来到门口迎接,我们才得以入内。

与副主任及另一个研究人员的谈话非常愉快,他们向我介绍了省内三维动画制作界的许多情况,得知那时全省能做的就十来个人,大部分在杭州,有个叫“黑马小组”的非常有名。另外在衢州、金华、嘉兴等地各有一个象我这样的单干户,绍兴则没听说有人在做,找到他们要求借用逐帧录像机的,我还是第一个;因为除了浙江电视台与杭州市电视台各有一台逐帧录像机外,省内就只有他们这个研究所有这设备,二家电视台的设备一般不肯给人借用的,而他们经常给一些单干户们做代录的工作,所以对这方面非常清楚。他们叫我下次将硬盘带来,由他们代录(渲染后的动画文件很大,十秒种就至少在300M以上,那时光盘刻录机、MO等储存设备还不见影踪),但代录费用是每秒60元,实在有些高,不过当时我已根本顾不得这个,想也没想就答应了。

二个星期后,动画终于录到了录像带上。至此,背水一战宣告结束,但最终的结果并不是胜利,电视台后来撤消了那个栏目,我做的片头动画最后还是没有用上,而我所付出的二千元左右的费用(不包括升级电脑的),他们也不肯给我报销(本来说好可以报的)。

但无论当时还是现在,我对这一场背水之战从来没有后悔过,虽然对广告部主任的老奸巨滑很是不满,想在经济上有所收益的想法落空了(当时制作三维动画的价格是每秒300元以上,以那时的工资水准,十秒的动画可以顶好几个月薪水),甚至还为此失去了女友,沉迷于动画制作的一个多月时间,没给她打过一次电话,后来想补救为时已晚,可说是赔了夫人又折兵。

然而,这三个月时间的奋斗所给我的收获,同样是巨大的,并觉得其价值远远超过了我所失去的:技术上的突飞猛进,还是次要的,最重要的是我获得了前所未有的信心。我忽然意识到:原来世上的事,只要我愿意去做,就没有我做不到的!原来,只要能够梦想的,我就能实现!

同时,经过这次洗礼,我不再对现代科技抱有神秘的畏惧感,觉得己经能够愉快自如地沉浸其中,并在必要时跳脱出来,冷静地思考其中的伟大与局限、深刻与不足;计算机三维动画对大自然运动状态的逼真模拟,软件系统的博大精微,以及其中活生生体现出的数学、光学、几何学、美学、运动学、色彩学知识,都给我留下了极为深刻的印象,因为,这些知识不再是枯燥的理论,而是以生动的、艺术的、受主观创造能力所控制的活动影像呈现在眼前,这使我突然领会到了科学技术某些真实、深刻的意义,对科学、艺术与技术有了更为综合、全面的认识。

但数年后,当我在计算机方面的业余爱好,忽然变成了专业,心情就大不相同,比如这次对付尼姆达(Nimda)病毒,虽然压力远没有当初接下三维动画制作任务时重,但心情却还远不如那时的轻松。当初虽然接了一个几乎不可能完成的任务,其实心中还是比较轻松自在的,抱着成也可、败亦可的心态,至于一往无前地要把它完成,只是为了证明自己的意志与能力;不象眼前这个任务,是必须完成的,想跑都不行。

这,可能就是生存、工作状态自由与不自由的差别吧!

自由状态下,是完全由兴趣所推动;不自由的工作中,却是由无穷无尽的事务所推动。虽然都能锻炼与成长,但心态却是不同的。

2001.9.21

  • 发表于:
  • 原文链接https://kuaibao.qq.com/s/20181216G0G9UB00?refer=cp_1026
  • 腾讯「云+社区」是腾讯内容开放平台帐号(企鹅号)传播渠道之一,根据《腾讯内容开放平台服务协议》转载发布内容。

扫码关注云+社区

领取腾讯云代金券

年度创作总结 领取年终奖励