书海拾遗（七十八）：“鱿鱼游戏”和“大逃杀”模式探源

若你债台高筑，又或误入歧途，甚至坠落在社会的最底层、人生毫无希望，这时有个风度翩翩、笑容温婉的男子邀请你玩个游戏，如果赢了，最终将会得到456亿韩元（约合2.5亿人民币）的奖励，你会不会同意？

近日大火的韩剧《鱿鱼游戏》将456个这样没有希望的人置于一个封闭的孤岛，参加几个简单的儿童游戏，比如“一二三木头人”、“抠糖饼”、“拔河”“玩弹珠”等，但参赛者事先所不知道的是：如果游戏失败，惩罚将是死亡，而且这456人将只有一人能活下来。于是，这一切最终变成了人和人之间的厮杀，便是夫妻、朋友之间也不例外，这与本身满含童趣的游戏环节形成了极鲜明的对照。本质上，《鱿鱼游戏》依旧是熟悉的“大逃杀（Battle Royale）”模式，即“在一个特定的密闭空间，一群人于某种规则下互相竞争、厮杀，以展示出极端环境下的人性善恶”；更有甚者，如《鱿鱼游戏》的导演黄东赫所言：我想要写的，是一则寓言，是一个关于当代资本主义社会的故事。相较单纯的血腥厮杀，《鱿鱼游戏》明显映射出韩国社会的诸多病症，也明显侧重一些更为深刻的思考。

当然，如果本文意在挖掘《鱿鱼游戏》的深度，就未免就太过无趣。事实上，我本人对“凡故事则必有寓意”的说法也愈觉疲倦。本文真正的出发点其实只是科普而已，比如那让人欲罢不能的“大逃杀”故事模式究竟从何而来，又将走向何方？

在这里，我们首先引入“大逃杀”的英文名称“Battle Royale”，其原本只是美国摔跤联盟（WWE）中的一种比赛方式：让复数位的选手在台上同场竞技，来一场肌肉大混战，最后还站立在赛场的那位即是冠军。但“Battle Royale”一词真正与“大逃杀”划上等号，还要追溯到日本小说家高见广春所著的恐怖小说《大逃杀》，高见广春从1996年就开始写作本书，但直到1999年才完成，该小说的英文名称就是《Battle Royale》。书中讲述的故事在当时的时代可谓骇人听闻：在虚构的独裁国家大东亚共和国里，有一项名为“计划”的政策，每年都会在全国随机选出一个班级，然后将这个班级的所有青少年都放在一个小岛上进行自相残杀，直到剩下最后一人为止。

这个乍听之下无比荒诞的故事其实表达的是对社会结构的反思，它在讲青少年的教育问题，讲大人对孩子的压迫，而暴力的厮杀其实只是表达的手段，反暴力才是根本目的。在日本国内，《大逃杀》一书备受争议，其极端的设定更是无法得到专业人士的认可；但在国外却吸引了众多拥趸，如知名的恐怖小说家斯蒂芬金就对此书赞不绝口。

2000年，日本著名导演深作欣二将《大逃杀》搬上银幕，北野武、藤原龙也、安藤政信、栗山千明等出演；但电影甫一上映，就因耸人听闻的故事和极端暴力的画面引起了渲染大波，其主创人员更是被要求前往国会接受质询。而自此开始，“大逃杀”模式借由文学、漫画、电影等载体渐渐蔓延全球，厮杀与合作、虚幻与真实、善与恶乃至社会结构、教育思考、政治隐喻等元素都可被尽数融入其中，并衍生出无限丰富的主题。而这种影响也毫无疑问蔓延到了欧美，还记得在昆丁·塔伦蒂诺电影《杀死比尔》中出现的那位冷血的日本高中生女杀手吗？塔伦蒂诺后来承认《大逃杀》是他最喜欢的电影，为此他甚至直接启用了在《大逃杀》中扮演“千草贵子”的栗山千明。

事实上，受到《大逃生》小说或电影影响的文艺作品绝非只有《杀死比尔》，你能在《Gantz》（即《杀戮都市》）、《贝尔科实验》《杀人锦标赛》《僵尸肖恩》《杀人理论》《人类清除计划》《移动迷宫》系列、《分歧者》系列、《饥饿游戏》系列、《密室逃生》系列、《赌博默示录》（2018年电影《动物世界》据此改编）、《要听神明的话》、《弥留之国的爱丽丝》、《狩猎》、《林中小屋》、《饥饿站台》等作品中或多或少地看到《大逃杀》的影子。时至今日，“大逃杀”的故事模式已经非常成熟，相关文艺作品更是层出不穷；但彼此雷同的套路也常常会引发关于“抄袭”的喧嚣争论，比如《鱿鱼游戏》就被指出涉嫌抄袭2014年的日本电影《要听神明的话》，因为两者的第一个游戏都是“一二三木头人”，且分镜极为相似。剧红是非多，怕也难免。

值得特别说明的是，“大逃杀”模式在文学、影视和漫画这些传统载体之外，也在新兴的娱乐产业——电子游戏中成为了宠儿。实际上，这一模式天生就适合电子游戏舞台：封闭的游戏场所、限定人数的参与者、随机性的游戏开局以及通过惩罚强制推动的游戏进程（即毒圈机制），可谓紧张刺激、富含趣味。

最早的同名大逃杀网页游戏由日本人开发，并经过了不断地迭代和更新，以今天的眼光看，其画面和模式都略显简陋，但趣味性十足，以至于到今天还有人沉迷其中。随后，射击游戏火爆全球，基于射击游戏类型的大逃杀游戏最终发迹。2013年，一位叫布兰登·格林的游戏开发者为一款战术动作游戏《武装突袭3》（Arma3）开发了一款名为《Battle royale》的MOD（游戏增强程序），本意即为“大逃杀”，推出之后，大受欢迎。此后，他又参与了僵尸类末日生存游戏DayZ、H1Z1的大逃杀MOD制作，并最终和韩国蓝洞游戏公司（Bluehole）合作完成了后来的大逃杀游戏集大成之作——《绝地求生：大逃杀》（PUBG），即现在我们俗称的“吃鸡”。自2017年推出以来，其火爆程度，自不必言。而同时，我也相信：“大逃杀”模式在未来也将具有源源不断的生命力。

大吉大利，今晚吃鸡

最后，当我们回头来看“大逃杀”这一故事模式的产生、演变与成熟之历程，往往会发现，虽然“大逃杀”的“娱乐感”最终是借由电子游戏这个载体达到了顶峰，但在其紧张刺激的感官体验之外，其实还是在探讨人性于极端环境下到底会滑向何等低劣的境地。即便我讨厌为所有的故事都归纳出寓意，却无法不赞同人性复杂这样的观点；而当法律和秩序缺席，所谓人类仅靠道德约束就能重回返璞归真般的田园时代，也必将成为最大的笑话。

正如那自由，不加限制的自由，则必然导致强者对弱者的剥削和欺凌。若可借着文学、漫画、电影和电子游戏体验到“大逃杀”的刺激与趣味，就永远别在现实里真实上演那样的血腥厮杀。

毕竟：世界上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。