想象一下,你在一个漂浮的“铁罐”里待了9个月,不能走路、不能躺下,甚至忘了地球上的生活是什么感觉?但这样的事情,却正在发生着,并且是在太空中真实上演着。这就是两名美国宇航员在国际空间站的真实处境!
原计划8天的任务,硬是被拖成了“超长待机”,而他们的回家日期目前定在了3干19日。不管是否会再次延长任务期限,但这次任务的一波多折已经足够写进史册。
从8天到9个月:任务变“马拉松”。
2023年6月,美国宇航员苏尼·威廉姆斯和布奇·威尔莫尔乘坐波音的“星际客机”飞船前往国际空间站。原计划是待8天就回家,结果这一待就是8个月,而且归期还遥遥无期!
问题出在“星际客机”上。这艘飞船的推进系统出了大问题,发射升空后就故障频发。NASA和波音公司多次沟通后,确认没法解决,只好让飞船空载返回地球,而两位宇航员则被“遗留”在了国际空间站上。从发射升空到现在,他们已经被困了8个月,预计还要再待2个月才能回家。
太空“加班”:宇航员被迫执行额外任务。
原本这两位宇航员的任务很简单,几天就能搞定。但由于滞留,他们不得不“加班”完成额外的工作,比如太空行走。1月30日,他们进行了一次长达6.5小时的太空行走,从国际空间站外部收集样本,检查是否存在微生物,还拆除了老化的无线电设备,为机械臂准备备用关节。
这已经不是他们第一次“加班”了。1月16日,威廉姆斯也进行了一次太空行走,完成了简单的维修任务。虽然他们是经验丰富的宇航员,但长时间的太空生活对身体的影响不容小觑。微重力环境下,骨密度每月下降1%,肌肉也会迅速退化。更别提心血管系统、视力和免疫系统的损害了。
就在NASA“拖拖拉拉”的时候,特朗普坐不住了。他在社交媒体上直接开炮,指责对宇航员“不作为”,甚至说:他们被抛弃了!他还点名埃隆·马斯克和SpaceX,要求他们赶紧行动,把宇航员接回来。
马斯克也迅速回应,承诺会尽快制定救援方案。但问题是,NASA的任务规划高度复杂,任何新飞行安排都需要多方审批,还得和国际空间站的其他合作方,比如俄罗斯航天局协调。就算马斯克愿意救,NASA不点头,宇航员也只能继续“漂”在太空。
波音的“星际客机”:问题频发,未来成谜。
“星际客机”飞船的问题不仅让宇航员滞留太空,也让波音公司陷入了尴尬境地。飞船项目负责人马克·纳皮已经辞职,接替他的是国际空间站项目负责人约翰·穆赫兰。由于“星际客机”频繁出问题,而SpaceX的“载人龙飞船”却表现稳定,不少人猜测波音的这个项目可能会被砍掉。
如果真是这样,波音的损失可就大了。毕竟,“星际客机”是NASA商业载人航天计划的重要一环,失败不仅打击波音的声誉,还可能影响未来的政府合同。
宇航员的“太空牢笼”:何时才能回家?
目前,两位宇航员已经乘坐SpaceX的“载人龙飞船”返回地球。这意味着他们的太空飞行时间将超过9个月,远超正常轮换的6个月周期。
长时间的太空生活对身体的影响是巨大的。虽然NASA一直强调两位宇航员的健康状况“良好”,但威廉姆斯在一次连线中坦言:我已经不记得走路是什么感觉了。这种身心压力,普通人恐怕难以想象。
总结:太空滞留,一场人类极限实验。
这场“太空滞留”已经不仅仅是技术故障,更像是一场关于人类极限的实验。威廉姆斯和威尔莫尔的处境,不仅考验着他们的身体和心理,也考验着NASA的决策能力和国际合作机制。
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货