蛇咬856次的传奇：抗毒血清的惊人旅程

蒂莫西·弗里德（Timothy Friede）在视频中从玻璃饲养箱取出黑曼巴蛇和巴布亚新几内亚太攀蛇，任其咬向双臂，毒液涌入，他却泰然自若。这位53岁的威斯康星前机械师，25年来承受856次致命蛇咬，练就对蛇毒的惊人免疫力。2000年，他自学自体免疫化，逐渐为19种蛇毒——包括曼巴蛇、响尾蛇和眼镜蛇——注射递增剂量。

2001年，一次酒后失误险些致命。他尝试“挤奶”埃及眼镜蛇，被咬中手指，又被单眼镜蛇王咬伤手臂。两次咬伤让他昏迷四天，医院用六剂抗毒血清救回他。“我几乎是临床死亡，”弗里德说。他未退缩，录制蛇咬视频上传网络，获数十万次观看，宣称：“我想证明自己更强大。”

科学突破的意外契机

2017年，旧金山免疫专家雅各布·格兰维尔（Jacob Glanville）发现弗里德的视频，提议合作研发广谱抗毒血清。弗里德提供血液，格兰维尔分离出两种广谱中和抗体，在动物实验中对抗19种致命蛇毒。现为Centivax首席执行官的格兰维尔，目标是“加速后病原时代”。弗里德任爬行动物学部主任。

世界卫生组织数据显示，蛇咬每年致8.1万-13.8万人死亡，30万-40万人残疾，非洲、亚洲农村儿童尤甚。现有血清仅针对单一蛇毒，识别蛇种耗时。布伦瑞克工业大学医学生物技术主任迈克尔·胡斯特（Michael Hust）称：“弗里德的贡献无可替代。”新抗体源自人类，降低过敏风险，可合成生产。

沉重代价与救世希望

弗里德付出巨大代价：心脏骤停、四天昏迷，妻子因蛇实验离去。胡斯特警告模仿者勿冒险，强调人体试验需多年验证。实验血清在毒液注入10分钟后使用，而现实中受害者常需数小时获治疗。Centivax若成功，可救数十万人命。“我们已完成一半路程，”弗里德说。他表示，即便血清完成，仍可能继续接受蛇咬，延续与死神的较量。