60年前的这本神作预言了AI时代的终极困境｜莱姆新书中文版首发

20世纪60年代是世界载人航天史上最激动人心的时期——

1961年，尤里·加加林成为人类进入太空第一人；

1963年，瓦莲京娜·捷列什科娃成为全球首位女航天员；

1969年7月，尼尔·阿姆斯特朗成为登月第一人。

当人们仰望星空，憧憬载人航天带来的美好明天时，波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆在他的短篇小说集《宇航员佩尔克斯》中预见性地揭示了宇宙给人类带来的种种挑战。

《宇航员佩尔克斯》中文版

译林出版社2025年出版

在美苏争霸背景下民族和国家的宏大叙事中，宇航员是无畏的英雄和探险家。

而在《宇航员佩尔克斯》中，主人公佩尔克斯却是一个天真顽皮、爱做白日梦的男孩——他跌跌撞撞地成长为一名正式宇航员，等待他的将会是什么挑战呢？

莱姆的这本“神书”，是一本融合硬核太空科普、烧脑恐怖悬疑、莱姆宇宙哲学的经典之作，同时也是一本莱姆作品中少有的关注个人命运的反英雄小说。

以一己之力

将波兰科幻提升到世界水平的

神级预言家

莱姆和航天有着紧密的联系——他曾创立波兰宇航协会。他的代表作《索拉里斯星》《其主之声》《惨败》《无敌号》等无不叙写着人类与太空的亲密接触，波兰第一颗人造卫星正是以他的名字命名。

他是20世纪欧洲最多才多艺的作家之一。

安东尼·伯吉斯称赞他是“当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位”；

库尔特·冯内古特赞扬他“无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右”；

刘慈欣称其拥有“了不起的想象力，是真正独一无二的”。

他的作品被译成52种语言，全球畅销4000余万册。

《宇航员佩尔克斯》波兰语版

硬核科幻叙写“太空生存指南”

“我上吊自杀得了！”但他可能没想到，此刻正处于失重状态，此种应急补救办法是不可能奏效的。

——《测试》

作为纳粹统治下的幸存者，莱姆对“生存”有着刻骨铭心的理解；

作为波兰宇航协会的创立者，莱姆曾定期阅读科技期刊，对最新的航天技术了然于心；

作为医学博士，莱姆深刻意识到宇航员在太空中可能经历的种种心理问题；

莱姆笔下对“如何在太空中生存”的科学幻想，在实际中也是得到了悉数印证。

读者跟随着主人公佩尔克斯，不仅可以体验各种宇宙的光怪陆离，还能在饶有趣味的故事情节中掌握科学知识：

如何在低重力下诡谲的地貌中攀爬？

如何在宇宙中辨别方向？

如何排解宇宙中的孤独？

如何在太空中找到丢失的打火机？

一天需要在月球上吃多少顿午餐？

为什么月尘无处不在？

……

无声宇宙的恐怖悬案

尽管佩尔克斯一直侦查个不停，但并未发掘出什么有价值的线索。也许他遇到的，是那种只有百万分之一破案可能性的疑案……

——《条件反射》

莱姆赋予宇航员佩尔克斯的另一个身份，则是“宇宙神探”——当悲剧发生在无声的太空，迎接佩尔克斯的将是地狱难度的宇宙悬案：

天文站两名科学家相继离奇死亡，“双重悲剧假说”背后到底隐瞒着什么真相？

宇宙飞船接连在1.6万亿立方千米的广阔空域诡异失踪，屏幕上为何突现神秘光点？

破旧飞船上的机器人为何一遍又一遍重复着在墙上填补水泥的动作？震动的钢管到底是在传递什么末日讯息？

佩尔克斯用行动告诉我们，当宇宙失控，拯救人类的，并非算法，而是直觉。

失控的机器与人类的白日梦

巡航飞行常被比作在牙医诊所排队候诊，区别在于，在宇宙虚空中，牙医永远不会出现。

——《巡航》

莱姆让宇航员置身于各种精密复杂的机器之中，同时“开始思考机器的天真无邪，思考人类如何赋予它们智慧，从而使它们成为自己疯狂冒险的帮凶”：

《测试》中苍蝇带来的短路；

《条件反射》中的电路故障；

《巡航》中阴极射线管的真空泄露；

《信天翁号》的核泄漏；

《终端》中的人工智能故障……

如果人类盲目相信机器，放弃直觉，后果将不堪设想。

莱姆也时刻警惕着人被异化为机器的可能性。

《测验》里，宇航员被塞进一个直径3米的圆泡里，坐在一个“拔牙椅”上；

《巡航》里，宇航员还配有一面镜子，原因是“当人类长期陷入无法解脱的孤独中时，思想和情绪很容易失控，可能在不知不觉中自我催眠，进入白日梦状态，在遇到外部危险时，通常无法及时醒来”。

反英雄的“太空修炼”

我感兴趣的是整个人类的命运，而不是个体的命运。

——莱姆

无论是从对人和机器边界的思考，还是从对人类理性主义极限的反思来看，这都是一部典型的莱姆风格作品；

但是和典型的莱姆作品不同的是，《宇航员佩尔克斯》并没有引入外星文明，也没有向往常一样聚焦人类的命运，反而是通过更多围绕主人公的紧张叙事，时不时将我们从抽象的哲学思考中拉回到个体命运上。

莱姆笔下的佩尔克斯，偶尔虚荣心作祟，时常粗心大意，甚至有一点笨拙，但他的好奇心、勇气和直觉正是他迎接太空重重挑战的法宝。我们被他逗笑，为他担忧，也替他感动。