这张彻底颠覆人们认知的图片，拍摄于1923年！

一张差点被忽视的照片，彻底改变了人类对宇宙的看法。

你能想象吗？一张普通的天文照片，差点就改变了人类看待宇宙的方式。时间回到1923年，那一年，哈勃在望远镜里看着仙女座，拍下了一些看起来普通的照片。

照片上，他随便标记了几个星星点，本来想写“新星”的缩写，可是在右上角，他突然改主意，把“N”划掉，写上了“VAR”。这是“变星”的缩写。哈勃还特意加了个感叹号。要知道，一个认真的科学家在笔记里加感叹号，通常表示：发现了重要东西。

结果，他的直觉对了。就是这一颗造父变星，开启了人类宇宙观的新时代。

人类眼中的宇宙：从“只有银河”到“星系无数”

今天我们抬头看夜空，谁都知道宇宙非常大，星系多得像沙子。但是别忘了，这个知识，人类花了整整两百年才明白。

在哈勃之前，大多数天文学家都相信：银河系就是整个宇宙。那时候人们觉得，天上看到的星云，只是银河系里的“小云团”。

但是早在1755年，康德就提出了一个让人吃惊的想法：那些模糊的星云，可能不是云，而是像银河系一样大的星系。也就是说，银河只是“很多岛屿”中的一个。他叫它“岛宇宙”。

想想当时的科学家，他们大多不相信。因为这意味着宇宙太大，超出了他们的想象。后来望远镜变得更清楚，人们开始在螺旋星云里看到新星，还发现它们的结构和银河很像，岛宇宙的猜想才慢慢有人接受。

1920年，天文学界直接把争论公开了。两派人激烈争吵，这叫“天文学大辩论”。

一边是沙普利，他坚信银河系就是一切。另一边是柯蒂斯，他说银河只是其中一个，宇宙比想象大得多。

沙普利派说，如果那些星云真是星系，那么它们的旋转速度得超过光速，这不可能。

柯蒂斯派举例：仙女座里新星爆发的次数太多，如果真属于银河，道理上讲不通。

谁也没说服谁，辩论最后没有结果。但是大家都同意：要解决争论，唯一办法是测量星云的距离。

重要转折来了。1912年，女天文学家亨丽埃塔·勒维特，在观察麦哲伦星云时发现了一种特别的恒星——造父变星。

这种星星会定期变亮变暗，亮度和周期之间有固定关系。也就是说，只要知道它闪动的规律，就能算出它的真实亮度，再结合我们看到的亮度，就能算出它离地球多远。

这就像多了一把“宇宙的尺子”。天文学家们一直想要的工具出现了。

1923年，哈勃终于在仙女座星云里找到了一颗造父变星。算出来的结果让所有人吃惊：足足90万光年！要知道，当时人们以为银河的直径只有十几万光年。

这个距离直接说明：仙女座不是银河系里的“小云”，而是一个独立星系。康德的“岛宇宙”不是瞎想，而是事实。

从那以后，哈勃不断找更多造父变星，计算新星系的距离。最后，他提出了著名的“哈勃定律”：星系离我们越远，跑得越快。这句话还指出了一个惊人事实——宇宙在膨胀。

人类的宇宙观，从这时起完全变了。