睡前刷手机，为什么非常影响入眠？

上个周末，分享了这本书的第一篇读书笔记后，有读者在后台问我“24/7”具体指什么，我这才发现忘了解释一下。所谓24/7，是一天24小时，一周7天的意思，引申出全天在线、永不打烊的含义，是资本主义全球化之后最具代表性的一个象征。

再补充介绍一下作者乔纳森·克拉里（Jonathan Crary）。他是当代美国著名艺术史家，视觉艺术、电影、摄影研究专家，哥伦比亚大学当代艺术与理论迈耶·夏皮罗讲座教授，“区域出版公司”创始人。本书的中译本出版于2015年。

一 现代人花太多时间在处理数据上了

两年前第一次阅读时，最触动我的点，是书中很多关于社交网络的剖析。社交网络对人的异化，是本书最浓墨重彩批判的主题之一，作者对此有大量犀利的论断。而这本书里的话，也不时在现实生活中得到印证。

比如，“如今，我们的身体，和同一性吸收不断增长的过量服务、图像、程序、化学品，到了中毒甚至致命的程度。”——这一点，在刷手机时感觉特别强烈。只要你点击过一条资讯，其后根据机器算法自动推送的相关信息就会层出不穷，直到看得心生厌恶，最后变得极其麻木——“这是一个对技术产品上瘾的时代，几乎感受不到任何情感张力”。

又比如，现代人花太多时间在处理数据上了。对此，乔纳森一针见血地指出，“大多数图像的生产和流通，是为了最大限度地增加耗费在自我管理和自我控制上的时间。”对此，我深有同感：

记得有一次，为了截电影《走出非洲》里的一小段视频，我就花掉了整整一个小时。

前几天临睡前，按习惯我打开了订阅号助手看看有没有新留言，结果，因为微信公众号升级了留言系统，一下子冒出来12条新信息——都是很久以前的旧消息了，却被系统识别为未读。我又有小红点强迫症，最看不得这种未读的数字提示，一定要消灭了才舒服。结果，本来两分钟就可以处理完的事情，不知不觉就耗费了近二十分钟。

还有，每次旅行回来，整理、归档图片都要耗费大量的时间，而那些图片一旦归档，绝大多数也很少再使用、再次观看。

人们爱说，时间都去哪里了......现在看来，处理数据就是个不折不扣的岁月神偷。我现在才搞明白了一件事：要从根本上解决这个问题——减少时间的浪费，只有从源头上掐断：尽量少生产数据。

我一位老朋友说得好，所谓的社交网络，不过是“每天可劲儿地制造垃圾罢了”，还赔上了宝贵的时间与精力，牺牲了真实的生活。这个代价，太大。

二 从电脑与智能手机，到底发生了什么本质变化？

这次重读，最大的收获是有两个困扰我很久的问题，忽然找到了答案。

第一个问题是，从电脑与智能手机，到底发生了怎样的本质变化？

作为一个对技术变革鲁钝的人，我在很长的时间里一直不太明白从电脑到智能手机，其核心的变革意义是什么。最强烈的感觉是手机打字比较累。像我这个年龄的朋友们常开一个玩笑说，在微信中聊天时，可以从收到的回复准确地判断出人在哪里：如果回复是简短的几个字或频频发表情，多半是在用手机；反之，如果是大段大段的文字，表达的想法细致又深入，肯定是在电脑旁。仅此而已。

在微信8年演讲上，张小龙曾解释过这个变化的本质区别：“一个是回忆，一个是经历。”他说，“因为微信是一个手机APP，它是跟着你走的。你拿着手机，你走在任何地方，你的环境是真实的环境，你的反应会是对真实环境的一个反应。这个时候你的记录是真实的，而不是想象出来的，你不是在回忆，而是你在经历。在电脑面前是我在做什么？我在整理我的照片，把昨天的照片发到电脑里面去，所以这是有很大的本质的不同。”

但这个答案，并不太能说服我。直到读到下面这段话，我忽然感觉醍醐灌顶——

“原则上，人醒着的每时每刻都是有待榨取的资源。在这个意义上，24/7式的资本主义不仅连续不断地捕获人的注意力，而且把时间密集叠加起来，不管你在哪里，不管你正在做什么，都能同时进行各类操作或应对各类诱惑。所谓的‘智能’设备被贴上这样的标签主要不是因为可能给人带来什么好处，而是因为它能把使用者完全整合进24/7的程序里。”

从这个视角审视，电脑与智能手机的区别一下子变得格外清晰：在电脑上操作是有时间限制的，而且我们不太可能同时做着很多其他的事情。而无论我们是在吃饭、上厕所、等电梯甚至是走路时，都可以同时操作手机。

三 个人与网络世界之间，存在极度的不平衡

第二个问题是，睡前刷手机为什么非常影响入睡？

睡前刷手机容易失眠，我有很深的体会。因最近频繁失眠，我已有意识地注意在睡前少刷手机了。对这个问题的解释，大都是从生理的角度给出的，比如手机蓝光对神经中枢的干扰。但是，本书中对这个问题有更细致入微的、特别是对精神层面影响的剖析，读来相当令我信服：

“当我们长时间沉溺于电视或电子产品，关机后会经历一个过渡时刻。然后每次总要过一会儿，这个世界才会恢复到我们平时熟视无睹的模样.....一种直觉瞬间涌上心头，你感觉到自己与电子产品之间的连通性永无止境，但同时会受到物质的有限性持续的束缚，两者之间存在着巨大的鸿沟。”

“今天的经验经常包含着突然的感觉转向，当你被束缚在控制和个体化的世界里（虚拟的线上世界）无法自拔时，突然抽身而出，转向一个本质上拒绝被控制的共享世界（现实世界）。这种转换的经验必然会强化前者对我们的吸引力，并放大我们的幻觉......”

“在个人与网络难以想像的规模之间，存在极度的不平衡”。失眠，只是在两个世界之间切换时的必然后果。对此，文学大师昆德拉也早就观察到了，并写进了《慢》这部小说里：

“速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。”

大道至简，殊途同归。

文章与植物图片（除注明出处外）均为作者原创

植物上瘾者

微信号：plantfiend

发现每种植物的独特之美