世界上有两种人：一种是读过这本神书的人，一种是没读过的人

1.

参差多态乃幸福本源。

——罗素

2018年的4月下旬，一位神秘的白发老人造访湛庐文化，他就是国际知名的认知科学家侯世达先生，他因为一本神作而名扬天下。

那还是1979年时，重3斤、厚777页的巨著GEB在英文世界一经问世，就受到了大量读者热烈的追捧。这本书为时年34岁、第一次出书的侯世达赢得普利策非虚构类作品文学奖和美国国家图书奖。

这本书涵盖的主题十分广泛，从书名中就可以看出来，G代表的是数学家哥德尔（Gödel）的数理逻辑，E代表的是画家艾舍尔（Escher）充满悖论的视觉版画，B则对应音乐家巴赫（Bach）的赋格音乐，书中引人入胜地介绍了包括数理逻辑学、可计算理论、人工智能学、语言学、认知科学、遗传学、哲学、绘画和音乐等众多领域的理论，探讨了类比、递归和悖论等话题，内容之丰富令人惊叹。

1997年，当这本书的中文版《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》在中国出版时，又引起了久久不能停息的热潮，用豆瓣上评分最高的一句评论说就是，“世界上有两种人：一种是读过此书的人，一种是没读过的人”，其影响力可见一斑。

作为中国文化的深度粉丝，侯世达对这本书的中文翻译极其重视，书名也大有玄机，集异璧分别对应了G、E、B，哥德尔、艾舍尔和巴赫三个不同领域的传奇人物名字，同时，用侯世达先生自己的话说，这本探讨关于心灵、意识和自我的本质的书，是他对知识的奇异收集过程中所发现的瑰璧。

2.

我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。

——《麦田里的守望者》

侯世达家学深厚，他的父亲罗伯特·霍夫斯塔特是知名物理学家，1961年诺贝尔物理学奖得主，在美剧《生活大爆炸》中，男主角之一的莱纳德·霍夫斯塔特就是以侯世达的父亲为原型设计的形象。

左为罗伯特·霍夫斯塔特，右为《生活大爆炸》男主之一莱纳德

从小，侯世达家的客厅总有一群父母亲密的朋友们聚在一起，边听爵士乐边谈论启发性话题，“科学和艺术的圆融”，让小侯世达深受启发。他好奇心旺盛，永远不会感到无聊，对各种各样的想法着迷。用他的话说，他的学习是“暴饮暴食”式的：他可以一连弹上7个小时的钢琴，背诵1200行的《叶甫盖尼·奥涅金》全诗，对于绘画他也有着强烈的兴趣。有一次，他花了好几个星期的时间对着录音机自学倒着说话，这样当他反向播放磁带时，听着就是正常语序的英语了。

在这样环境中长大的侯世达，20岁就轻松拿到了斯坦福大学的数学学士学位。但他的博士却读得异常艰辛，起初，他的目标是成为一名数学家，他考取了加州大学伯克利分校，在那里攻读数学博士学位。但这段经历并没有他想象的那么顺利，他认为数学太抽象了，自己并没有那么热爱。转而投入物理世界的怀抱，在这个更加具象的世界里研究凝聚态物理，但在这里他过得依旧不轻松。

由于博士论文进展无望而感到“深深地迷失了”，1972年夏天，侯世达收拾好所有东西，塞进一辆被他称为“水银”的车里，从西向东穿越美国。每天晚上都在一处新的地方架起帐篷，就着手电筒的光看书。

从这时起，他可以自由思考任何他想思考的事情，这次的出行也奠定了他后来数十年的研究方向——思考思维本身这件事。博士期间的经历也让他意识到，自己无法成为他父亲那样伟大的物理学家。尽管如此，他并没有放松物理学的研究，他把数学中数论的概念，与凝聚态物理中观察到的现象相结合，提出了著名的“侯道仁蝴蝶”的分形模型。这篇论文发表在著名的物理学期刊，成为经典论文，被引用次数上千。

由艾舍尔的名画《相对性》制作的动图

在科研工作之余，侯世达把更多的精力放在了写作上，博士毕业的4年后，《集异璧》问世了，这本书的出版让他一朝成名天下知，给他带来了极多的荣誉，它的成功也让他意识到，自己最感兴趣的既不是计算机，也不是人工智能，真正让他着迷的是对思维和意识的探索。他所在的印第安纳大学也因为他的影响力，给了他极其开放的研究空间，不强制他教学和发表论文，他可以更自由地选择自己的研究方向和内容。侯世达说：“我的工作是你能想到最轻松的，我在做的就是我想做的事情。”

但是，就在他对诸多前沿领域提出自己的高见，就在人们期待他能把人工智能和认知科学进一步推向前的时候，侯世达却消失于公众视线。这不是因为他对人工智能和认知科学不感兴趣了，而是因为他对学界主流研究方向颇感失望，他认为包括大数据、深度神经网络在内的计算机科学和技术，并没有理解人类心智的本质。

3.

那门是窄的，路是小的，找着的人也少。

——《圣经·新约马太福音》

侯世达不再去参加那些有关人工智能的学术会议，人们也难以得知他最新的学术思想。他宁愿当一个独立思考的少数派，受不受人关注他其实并不在意。他非常喜欢《麦田里的守望者》这部小说的主人公霍尔顿·考尔菲德，侯世达就像小说里的霍尔顿一样站在山头，独自一人形单影只，看着他的一帮同学活蹦乱跳地在底下踢足球。

“我的想法已经有很多了，我不需要外界的刺激。”侯世达所坚持的是一条孤独的道路，他曾表示，“我并不想卷入一些看似高大上的人工智能项目，尤其是我本身就明白它们其实与真正的智能并没有一丁点关系。而且我也不明白为什么那么多的人都选择沉迷其中。”

侯世达今年76岁了，但他身上仍旧有些东西永不衰老，他永远没有放慢对思维本质的追逐，而用他自己的话说，他已经找到了一个他认可的正确方向。他认为，类比思维是人类智能中最核心、最本质的存在，人类思维就是在表象与本质之间，通过类比找寻规律的思维游戏。

这位逍遥于思想世界的老人，把他对人类思维和人工智能的最新洞见写进了他和法国心理学家桑德尔合著的新书《表象与本质》中。

《表象与本质》是一本探讨认知与思想本质的书，深刻地丰富了我们对心智的理解，引领你进入语言、思想和记忆的多彩情境，逐步揭示出隐藏的认知机制。而且，这本书力图从类比及范畴化的视角揭示形成认知心理现象的本质。

侯世达先生和桑德尔先生，以深邃的洞察力，终于向世人展示了这部极具开创性的著作，一解人类认知之谜，这是一本值得静心阅读与思考的杰作。

数十年来，侯世达一直都在思考类比的本质。我和许多认知科学家一样，相信类比是解释人类智能的关键。侯世达和桑德尔联手打造的这部鸿篇巨制，充满了洞见和新思想，是探索人类思维奥秘进程中的一个里程碑。

——史蒂芬·平克

哈佛大学心理学教授

《当下的启蒙》《语言本能》《心智探奇》作者