这部纪录片里真实的绝妙机器，让人不禁幻想世界线的另一种可能

能和人对弈的机器人，能捉假鱼的人造天鹅，能写会画的机械娃娃，这些对现代人来说并不是什么稀罕玩意，说得不好听这些随便在哪个玩具批发市场都能买到。

但是如果说这些玩意诞生在250年前，那个没有蒸汽动力更没有电力的时代，会不会有些让人惊诧？

这甚至会让不少人真的怀疑我们曾经离幻想的蒸汽朋克世界只差了一个分岔路口。

一个靠发条与齿轮运作的城市也许并不是幻想，人类曾经将它当作是科技的终点，解决一切的完美途径。

若真的有平行世界，那也许真的有一个人类世界用发条与机械达到了与我们同样的高度。

来自剑桥大学的西蒙·谢弗教授用他的纪录片《机械奇迹：发条装置之梦》给我们讲述了一个不为人知的发条时代，一个用技艺突破技术限制的传奇。

一切始于发条装置的诞生。

发条装置是自动装置的核心，它不仅仅机械史上的伟大发明，甚至也是一种新的社会形式的核心。

也许有些难以理解，中世纪的欧洲城市兴起，混乱充斥着整个市镇，而钟塔的出现给他们带来秩序于规律。

这些钟塔就是最早一批的自动装置，也是机械的起源。

这是一座500多年前就建成的钟楼，如今依旧运行得非常精准。

它的内部复杂的齿轮组、螺旋绳和摆锤就像节律跳动的心脏一般守护着城市的时间系统。

心脏之于发条并不仅仅是一个比喻，当时的工匠也确实将这两者联系了起来。

于是一些大胆的工匠利用发条的动力将原本那些僵驻的雕像变成鲜活的演员，给城市带来和平、秩序与和谐。

随着发条装置的流传于盛行，工匠们也在寻找空间更大的舞台，贵族们的虚荣当然是最合适的一个，自动装置开始变得私有化，也将迎来一次绚烂的爆发。

其中最知名最宏伟的是18世纪40年代专门为海尔布伦宫建造的机器。

海尔布伦宫是一个统治者用来享乐的极其奢侈的夏季别墅，被人形容为“过度奢华”。

它的花园里安装了各式各样奇形怪状的装置，仅仅是为了观赏娱乐。

其中一个装置令人叹为观止，它模拟了一整个正在工作的城市景观，甚至可以认为那就是当时富人们的模型版电影。

这个装置运行起来会带动200个小人运动，就像一场大型的机械剧场，有杀羊的有宰牛的，有磨刀的有抡锤的。

在华丽的剧场之下，水力驱动转轮，转轮带动齿轮让左右小人按部就班。

这座举行装置展现的是统治阶级乌托邦式的美好愿景，另一方面也让我们读出了当时专制权力的强盛。

制造这些杰作的工匠领着微薄的薪水，还要遭受来自平民阶级的非议，但他们坚持也并不是没有回报。

18世纪，欧洲的工匠们开始研制微小化的钟表装置，这也给那些精巧的自动装置带来了新的生机。

它们不必再拘泥于大型固定安装的形式，一些小巧能够随身携带的装置也被研发出来。

小型化也成为当时工匠们追求的一种极致，以至于一颗螺丝都要比硬币上的雕刻还要微小，而完成这些的精致作品可能会比我们想象的还要更加困难。

工匠们的完美杰作可能会在宫殿、庭院或者是园林这样豪华的地方展览，但它们却是在极其恶劣的环境下制造出来的。

阴暗的作坊里，六七个人围着一张木桌子，就靠着蜡烛发出的昏黄光线，他们就这样制造出了那些惊人的伟大作品。

他们制造机器不仅仅是为了谋生，在薪酬微薄的条件下也会有令人惊叹的想法诞生。

一位叫雅克·德·沃康桑的工匠造出了那个时代最美丽最复杂的装置。

他深信，人类和机械之间没有本质的差别，他利用晚上研究解剖学，甚至直接拆解鲜血淋漓的人类器官，为的是全方位地仿真人类的运动方式。

他花了很长的时间观察演奏笛子的乐手，制作出了一个吹长笛的机器人。

这台机器发出的声音不是来自藏在身体里的音乐盒，而是实打实像真人一样吹出来的，如果你拆开它的身体就会发现那绝妙的机械肺和银制的舌头。

但很可惜，这个吹笛子的机器人没能流传下来，我们只能从历史记载中的描述想想它的精妙。

不过它的出现倒是掀起了一阵机器仿真的风潮，自动装置的制造又进入了一个新的时代。

沃康桑的成功离不开一个伟大结构的发明——凸轮。

一种用凹凸边缘将圆周运动转变成上下或前后运动的巧妙结构。

只要工艺足够精密，在这简单的不规则边缘上就可以记录下世间万物。

凸轮技术最非凡的成果之一是一个有着小男孩外形的机器装置，他可能是世界上保留至今最惊人的机器。

这个其貌不扬的小男孩机器由6000多个零件组成，他的核心是一堆凸轮。

当这些凸轮转动时，三个凸轮从动滚轮读取边缘的形状转化成小男孩手上的动作行为，完成每一个字的书写，甚至还能够控制笔触的压力大小。

但最精妙的地方还并非在此，凸轮作为机械的记忆体输出固定的信息是常见的方式，而小男孩所写下的字迹并不是固定的。

控制字母书写的转盘可以重新排序或替换，这也就意味着小男孩能写出任意的单词和句子。

想不到在240年前就已经有人用一种复杂而精妙的方式实现了打印机的功能，甚至可以算是现代可编程计算机的祖先。

18世界的欧洲从中国大量进口陶瓷茶叶等贸易，巨大的贸易逆差让当权者忧心忡忡。

这些精密自动装置的流行恰好给欧洲带来了新的机会，富饶的大清似乎也对这种东西非常感兴趣，于是大量昂贵的机械作品被销往中国。

其中一件纯银打造的机械天鹅惊为天人，在艺术上和技艺上都得到了极高的评价，是当时地位最高的一件作品。

天鹅的颈部灵动，姿态自然，若不是纯银材质散发出的金属光泽还真的会让人误以为这是一只活的天鹅。

池子里波光粼粼的水是用扭曲的有棱玻璃棒转动模拟的，在光线充足的展厅了真的晶莹剔透美轮美奂。

尽管天鹅美轮美奂，但也比不过历史上最令人感到困惑的机器人——会下棋的土耳其人。

有人称它超越了当时所有的机械，以匪夷所思的姿态瞬间成为了人们心中最厉害的机器。

这个土耳其人的样子就远没有之前的小男孩和银天鹅来得精美，那张蜡黄的脸庞只剩下惊恐。

它穿着土耳其传统服饰，坐在台前，面对着一个标准的国际象棋棋盘。

在演示之前，土耳其人的主人总会先打开桌子下的小门，向所有人展示内部精妙的机械结构。

随后摇动曲柄给装置上链提供动力，最后拿走它左手抓着的烟斗和手下的垫子，土耳其人就明白要开始下棋了。

土耳其人的演示不是只会挪动棋子那么简单，它似乎拥有相当高的智力，能与人对弈，水平极高。

会下棋的土耳其人在欧洲巡演，几乎百战百胜，它的每一局都用的是不同的套路，甚至能战胜许多专业棋手。

机械似乎拥有无限的可能，除了模仿动作行为，连人类的思维都能用机械来模拟，这在如今也绝对是令人觉得不可思议的。

然而，土耳其人并非真正的人工智能，它下棋的水平决定于藏在桌子夹层里的那位棋手。

棋手能够从里面看见棋盘上的每一步，从而给机器指令，由土耳其人的机械手臂完成最后走棋子的步骤。

尽管会下棋的土耳其人是一个骗局，但它的火爆的确引发了一次机械的大革命。

30年之后，一种全自动的织布机诞生，这是工业革命的前奏。

机械从实用走向娱乐，又再次哺育了实用。

但机械的故事并没有结束，凸轮技术带来了储存记忆的启发，黑胶唱片便是最典型的例子。

我们离蒸汽朋克的世界于来越远，但机械的奇迹还在继续。

每每想起这些传奇的工匠，都会感到由衷地钦佩，机械时代已经如此极致，如果给他们一个电气时代，又会有怎样的可能呢？

____________

内容为【SME】公众号原创，欢迎转载