既然所有的故事一开始就注定要结束

这一期《银河边缘》的主题是“她降临的前夜”。

“她”，是一个不在场者，是一个神秘对象，也可以是一个未知的外星文明，或者是当下讨论热度最高的人工智能。

“她”降临之后，会发生什么？

四个故事，带领我们在科幻的冷酷与疏离中感受温柔与惆怅，同时直击心灵深处，进行对人性、文明等终极命题的深刻思考。

如果电影的结局已知晓

你还会去看吗？

《她降临的前夜》/李帕图

这是一个关于宿命与勇气的游戏。

整篇小说按照双时间线的模式展开，由于战争和资源耗尽，作为最后一个人类的陈束在休眠舱中醒来，踏上了孤独向死的路，而另一条线则是多年前，被语言学天才诺玛戏称为“泥菩萨”的陈束如何被一步步卷入救世计划——成为打破语言宿命论预言的救世主。

因此，在故事的开篇，读者就已经被揭示了小说中人类的结局，而这一巧妙的编排也映照了整篇小说的主题：所有的故事从一开始就注定要结束，如果人类文明走向何处的答案摆在面前，人类又该如何自处？

愚蠢、鲁莽、非理性，“泥菩萨”陈束身上这些看似背离先进文明的特点，却成为了“我命由我不由天”的最好注解。于是，正如读者所预想的那样，陈束上演了一场西西弗斯式的救赎与牺牲。也许到这里，故事的落脚就像书中的刘教授所说，作为陆地生物的人类，宿命不在于目的地，而在于脚下的路。

但李帕图不止于歌颂勇气，还留下了另一个问题的答案：个人的力量在命运的大手之下究竟是独木难支还是一木支危楼？

他在一开始就揭晓了最终的结果：路走完了，该下场了。

终于，人类的最后一句话，消失在辐射与荒原里。

那这就是关于人类的全部吗？不是。

即使文明因为贪婪和罪恶注定走向毁灭，人类也会在熄灭的最后一刻为生命的跳动而落泪。

有的人活着

却已经死去

《死去的世界》/[美]杰克·斯奇林斯德

科技总是被冠以解放肉身的美名，似乎人类社会的一切矛盾和痛苦都可以通过科技找到解药。但在美梦之下究竟是“解放”，还是“奴役”？如果人类摆脱了痛苦，还能否感受到幸福？

《死去的世界》是美国科幻作家斯奇林斯德的作品，同样聚焦于科技与人的关系。

一个丧失了情感和认知的“视者”小罗与一个孤独的漂亮女人范金邂逅，两人的相遇似乎是一场迟来的救赎。

对于小罗来说，成为“视者”的好处是超越肉身、跨越光年，意识通往宇宙的角落，但这一决定也剥夺了他生活的资格，终日依靠药片维系感性能力，感知丧失了意义，情感失去了归宿；而范金则不同，世俗生活总是带给她痛苦，父母的早逝、前夫的脑瘤，甚至小罗也会随时离她而去。

两人为对方死水一般的生活带来了生机，但“视者”却让他们再次错过。

你的英勇

是他的残忍

《英雄》/[美]乔·霍尔德曼

《英雄》是美国科幻作家乔·霍尔德曼的雨果奖提名作品，以包括主角曼德拉在内的一批精锐步兵部队前往围剿金牛座的奥尔德巴兰人为主线展开，作者用扎实的细节和冷峻的文字展现了一个残酷的异星战场。

与上文的其他小说一样聚焦于反思人类文明，但《英雄》则是对战争和正义发起了彻头彻尾的诘问。

如果所谓的正义是以同类的鲜血和异类的屠杀为代价，那么正义是否还有意义？真正的外星战争到来前，曼德拉不得不经历严酷的模拟训练，甚至许多战友在这个过程中不幸丧生。经过漫长的训练，终于到了真正的战场，但坚持战斗和击杀却需要荒谬的药物保持幻觉。

或许外星文明神秘而危险，铁血手段存在必要，但将目光转换到历史当中，人类面对同胞时，也依然如此。

好心情属于你

也属于它

《愿你有个好心情》/凌肆然

机器人会有心情吗？人工智能研究生姜瑶为准备论文选题，采访了三个不同的机器人。

安娜，诞生于科研机构的“清洁工”G7361，又被改造成计算型机器人，但却因为无法跟上科技的要求而被遗忘。

多哥，民宿里的机械犬，在一次雪山营救任务中目睹了女孩的死亡，此后告别了雪山。

本杰明，民宿的管理者机器人，为逝去的主人继续守护着民宿，也收容了一些无法继续在人类世界中生存和工作的机器人。

他们的肉身不会腐朽，他们的记忆不会消失，他们的情感却真实而复杂地存在着。他们只是活在人类的心灵盲区之中，与造物主一样地快乐、悲伤、迷茫和爱。

四篇小说，带来四种全然不同的体验

——在这里看我们的新书喔(<ゝω・) ★——