你真的知道你的年龄有多大了么？

“你真的知道你的年龄有多大了么？”这是瑞典生物学家乔纳斯·弗里森应邀作学术演讲时喜欢问的一个问题，“我们的身体每年都会生产出足以创造或支持18个肝脏、200个幽门括约肌、8个气管和6个膀胱的细胞，但是，当我们只需要一个肝脏或者一个膀胱的时候，这意味着什么呢？”

“这是不是说明我们的身体内发生了某些事情？”弗里斯解释道，“其实，这些事情就是细胞的自我更新，而人体具有自我疗愈这一功能的基础就在于自我更新。”

医学统计数据可以帮助我们更好地理解人体这一不间断更新的“身体工厂”：每一秒钟内，人体大约有5000万个细胞死亡。这听上去像是一个非常吓人的数字，除非你知道，人体是由60到90万亿个细胞组成的。原则上说，每一个死亡的细胞都会被立即更换。人体有着220种细胞，每一种细胞都有着不同的寿命。按照一般的经验来说，细胞的工作量越大，它遭受的磨损和消耗也就越大。这就解释了为什么我们主要的解毒器官——肝脏——每年可以更新18次，也同样解释了为什么我们每年还需要200块新的幽门括约肌，因为这种肌肉处于胃的末端，它们始终不断地暴露在极强的抗酸剂的攻击之下。

这些导致了人类细胞拥有一个令人难以置信的年龄结构。平均来说，50岁人的细胞其年龄并不会超过10岁。这里的关键词是“平均”：许多细胞的年龄超过了10年，但是也有许多细胞更加年轻。虽然细胞的再生能力可以持续到死亡的那天，但一个50岁的人并没有10岁时的那种活力，这是因为这种能力会随着年龄的增长而减弱。换句话说，当身体老化时我们所经历的不外乎是细胞再生能力的削弱。对于人类来说，30岁左右是一个临界点，那时细胞的磨损和修复仍然保持着平衡。但自那以后，人体细胞的系统开始不再平衡（基本上，比起新生的细胞来说，会有更多的老细胞死亡），身体开始变老。就像我们已经提到的，原则上说，垂死的细胞会立即被替换。然而，随着年龄的增长，人体内细胞的总数正在减少，所以组织正在变旧。这在我们的皮肤上表现得尤为明显，老年人的皮肤中仍然含有非常年轻的细胞，但是它变得褶皱和松弛无力，原因很简单，比起年轻人，老年人的皮肤中包含的细胞更少。