一生只为这一回

“夏虫不可以语冰”，夏天的虫子，冬天出来肯定会冻死。蝉这种虫子，只适宜在三伏天的高温中恋爱生育，轰轰烈烈地完成生物历史使命。适应不了凉爽的春秋季，不敢从地下钻出来。

蝉的一生要经历四个阶段，整体生命周期较长。不同种类时长不同，通常在2 - 17年之间。具体四个阶段是：卵、若虫、羽化、成虫。

卵阶段：雌蝉将卵产在树枝的木质部内，每次产卵数量较多，可达数百枚。卵在树枝内越冬，等待合适的温度和环境孵化。知了（蝉）的产卵和孵化是其生命周期的起点，过程充满对环境的适应。

雌蝉成虫的核心任务是产卵，它们会用尾部专用的“产卵器”（形似尖针）完成这一过程。柳、杨、榆等树木，一年生的嫩树枝，直径2-5毫米，木质较软，营养丰富。枝条枯萎后容易掉落或被风吹断，方便后续若虫进入土壤。雌蝉就产卵到这些树枝中。雌蝉将产卵器刺入树枝的木质部，斜向钻出多个“产卵室”，每个枝条上钻10-30个，每个产卵室中产5-10枚卵，单只雌蝉一生可产卵200-800枚。产卵后，树枝因组织被破坏，逐渐枯萎形成“枯梢”。这是判断蝉产卵的典型特征。

卵的孵化时间因种类和环境而异，有的在产卵后数周完成，有的越冬后完成。卵在树枝内，依赖枝条的营养和湿度存活，多数种类会在产卵后1-2个月孵化。若遇低温，会以卵的形式越冬。次年春末夏初，温度回升到20℃以上再孵化。

刚孵化的若虫极小，仅1-2毫米，白色，形似蛆虫。若虫顺着枯萎的枝条爬下，或随枯枝掉落地面，迅速钻入土壤。借助专门的“开掘足”（前足），找到植物根系，吸食汁液，进入漫长的若虫阶段。

若虫阶段：卵孵化后，落到地面，钻入土壤中的若虫，在土壤里以植物根部的汁液为食。这个阶段是蝉生命周期中最长的，占据以年计的几乎全部时间。在土壤中，若虫经历多次蜕皮，逐渐生长发育。

羽化阶段：若虫生长到一定阶段，已然长成，在夏季的夜晚爬出土壤，爬到树上或其他地上物体上。从背部裂开外骨骼，慢慢羽化为成虫，这个过程也被称为“金蝉脱壳”。刚羽化的成虫身体柔软，颜色浅，过一段时间，身体变硬，颜色变深。翅膀硬了，就能飞了。这就是树上欢叫的蝉。

成虫阶段：成虫寿命最短，只有1 - 2个月。成虫的主要任务是交配繁殖，雄蝉腹部有专用发音器，不是用嘴发出声音。叫声吸引雌蝉，完成交配。雄蝉交配，雌蝉产卵后不久，便死亡，完成整个生命周期。

常见的蝉，7年左右一生。在树上聒噪的时间也就是一两个月。这短暂的风光时刻，也就完成了传宗接代的历史使命。卧薪尝胆，厚积薄发，非此物种莫属。