一个馒头的价签，让西贝再次站到风口浪尖

“15块一个馒头？”北京白领小赵把外卖APP截图发到群里，瞬间炸出一串问号。有人顺手搜了搜西贝莜面村的菜单，发现同款馒头堂食也卖这个价，群里顿时安静下来——不是被说服，而是被噎住。

西贝老板贾国龙最近确实在抱怨。他说外卖平台搞补贴大战，动不动甩来一万多笔“骨折价”订单，逼得厨房像打仗——馒头明明定价15元，平台却要求9块9包邮。贾国龙把这笔账算得很清楚：面粉、人工、房租、包装一个不能少，9块9连成本都不够，“这不是促销，是逼着我们赔本赚吆喝”。

但消费者只看到结果：你既然能卖9块9，凭什么平时收我15？更何况西贝的“贵”早有前科——2021年21元一个的馒头、59元一盘花菜还挂在热搜上。那次贾国龙出来道歉，说临时工标错价，转头却悄悄把花菜换成了小份。这种操作让消费者记住了：西贝的贵，贵得不太体面。

平台当然不无辜。他们用算法把餐厅逼进死胡同：不参加补贴就降权重，参与就得割肉。有家连锁饺子馆老板私下算过，平台抽成23%，再叠加满减券，“卖100块饺子，到手只有50多，连包饺子大妈的工资都不够”。但平台也委屈——不烧钱抢用户，隔壁平台就抢走了，谁敢先眨眼？

更吊诡的是，当平台补贴退潮，最先挨骂的却是商家。去年某平台取消大额满减后，消费者发现常点的盖饭从28元涨到35元，评论区骂声一片，没人记得这碗饭曾经只卖19块。商家成了风箱里的老鼠，两头受气。

贾国龙想了个笨办法——直接下架赔钱菜。西贝外卖窗口最近少了三分之一SKU，连招牌烤羊腿都显示“已售罄”。这种做法像赌气，却也透露出一种倔强：宁可少卖，也不想贱卖。有老顾客发现，西贝外卖悄悄取消了“满减专区”，取而代之的是“品质优选”——同样的馒头，配了张“河套平原面粉”的故事卡片。

这场拉锯战里，没有真正的赢家。平台流失了用户黏性，商家消耗了品牌信任，消费者则陷入价格幻觉——既想享受补贴的甜蜜，又不愿承担涨价的阵痛。就像小赵后来说的：“我知道15块馒头可能真值这个价，但心里那道坎过不去。”

餐饮行业的定价权，从来不是简单的数字游戏。它背后藏着面粉涨价时面包师的焦虑，藏着平台扣点时店长的失眠，也藏着普通人对“吃一顿好饭”的复杂期待。当贾国龙们为几块钱较劲时，他们争的其实是定义价值的权力——这碗馒头到底值不值15元，该由谁说了算？

或许答案藏在细节里。有顾客注意到，西贝最近把外卖包装盒加厚了两毫米，馒头底下多了张吸油纸。这些看不见的成本，悄悄回应着那场关于定价权的争论——当商家能挺直腰杆说“我的馒头就值这个价”时，消费者才可能真正相信，15元买的不仅是面粉和水，还有某种不必言说的尊严。