圣书

几个月后，面对从三个街区外的图书博物馆不断冒出的滚滚浓烟的时候，弗诺格将会回想起这个奇妙的夜晚。一个再平常不过的夜晚，来了一个只有一只手的人敲门。

弗诺格住在阿法街5689218号，当时他正准备冲杯咖啡，油光发亮的咖啡豆来自美洲巴拿马的某个庄园，价格昂贵，磨碎前其貌不扬，磨碎后有一股独特浓郁的苦香，他静静地享受这种气味没多久，墙壁上的户外显示屏亮了，任何屋外的情况都通过这块屏幕全息显示，弗诺格看见了这位奇怪的访客，他戴顶软昵帽，一个破旧的辨不出颜色的大布囊挂在左肩，右手的半截袖子垂在那里，空荡荡的。来人的衣着很复古，复古是这个时代的潮流，弗诺格本人也是潮流中的一员，像多个世纪之前的人一样，他偏爱植物提取物制作的衣服，收藏不易保存的白纸混合黄豆印泥印刷的书本，享受源自阳光与泥土的咖啡，在网路上与人交流这些感受，但是弗诺格认为他们中没有任何一个愿意保持身体上的残缺，这个时代已经最大限度地降低了伤亡率，生物技术也能完美修复残缺的肢体，甚至完全重塑，尽管拥有一副好看的外表早已过时，尽所能地把自己改造成想象中最奇特的模样也不再流行，一只断手所能造成的不便还是显而易见的。弗诺格开了门，请他进来。上一次有人来访大概在一百多年前，弗诺格心想有可能亲自登门拜访是新兴起的一种复古生活方式，他乐意尝试。

他们谈话的时间不超过一小时，弗诺格知道那人来自东半球，是一位推销员，非常古老的职业。推销员猫三卖的是书，弗诺格表示感兴趣，不无卖弄地告诉对方他已经拥有七本书，源起自一千至六百年前不等，实际上从那之后纸质书几乎就不再生产了，主要是因为它那可怜的信息存储量，随之一起消失的还有一整个时代，那是由当今无数人缅怀的前人工智能时代。猫三整个人看上去很疲倦，散发着悲哀的气息，像后来的弗诺格一样，此时弗诺格兴致盎然地端出了现磨的咖啡，他一边暗自伤感于有人到访这件事给自己造成的影响，一边请猫三展示他带来的东西。

猫三果然夸奖了他的咖啡，连连竖起大拇指，这种早已消失的赞扬方式令弗诺格感到非常新鲜，喝完咖啡，猫三用仅存的左手依次从布囊里掏出书，弗诺格惊讶那个布囊竟能装下那么多东西，猫三非常小心地把它们一一摆放在弗诺格面前，弗诺格不知道猫三的目的其实是后来的那本，一时间，他的心思完全被这些书抓住了——啊呀，全都是他没有见过的货真价实的好东西！其中有一本教人如何纯手工造木船，有旅游指南，童话故事，他看到一本彩页画作集，包含恩索尔的《被面具包围的自画像》，弗诺格震撼于它所传递的感情，如何细腻真实地体现那个时代才会有的特征，还有传说中的《程序员的自我修养》，弗诺格本人正是最后一代程序员，甚至还有《教你如何谈恋爱》，弗诺格回想起他曾经的恋人埃伦们，一共有过三个埃伦，都是由他亲自设计，每一个都以他的性格喜好为基础，第一个埃伦会做饭与聊天，性格乖巧，形体无与伦比，可最后她过分的顺从每一刻都让他明白那不过是个人工智能，他在厌倦后将第二位埃伦外形做得普普通通，能适当地表示高兴不满或生气，他与她相处的时间延长了大约十年，到埃伦三代的时候，他竭尽所能赋予她随机程式让她作出的反应更自然，合乎逻辑仿佛又在逻辑之外，总之像位真正的姑娘一样不可捉摸，随着时间的流逝，他还是不可避免地感到了厌倦，那种厌倦像沙子混进水泥一样与他的血肉之躯混为一体，估计得到死才能消逝，弗诺格完全无法想象在前人工智能时代人们是如何谈恋爱的，甚至还有人能保持婚姻关系直至生命消失，他当即表示想要这本书。

猫三开了一个价，弗诺格无法接受，它比他所有的藏书加起来都贵，约等于他的退休金。引用多个世纪前的一句话，不值得为它搭上下半辈子的幸福，弗诺格笑。猫三沉默半晌，然后搭腔说，也许你还有兴趣看看这本，他从布囊里拿出书，那是最后一本书，他的动作非常吃力，弗诺格帮忙接了过来，沉甸甸的，他想不到它有这种重量，是本普通的八开大小的硬皮书，磨损得厉害，但封面镶有大颗的宝石，它们拼成圣书的字形图案，在灯光的映照下流溢着浓艳的红光。

弗诺格随手翻开一页，一扇通向崭新世界的大门被轰然打开，那上面记录着999皇后的所有解，现有的计算水平仍不能企及的高度。他张大了嘴，这不可能，他低声地反抗，这是来自二十一世纪的书？猫三摇头，我也不清楚，我一直没有弄明白过，你好好看看，以后再也看不到啦。他声音很轻，但口气很绝。弗诺格看了看书页上角的编码，1107，他翻到下一页，页码已然成为98711，内容也换成神经网络的深度遍历。猫三说，你试试翻到第一页，弗诺格依言做了，左手四指按在封面上，大拇指几乎是贴着去揭书页，他试了好几次，但是全都失败了，封面与书页之间总有那么几页，像是新长出来一样，弗诺格满头大汗，他又尝试着翻出最后一页，同样无法做到。这不可能，他再次说，声音都不像自己的。那位推销员猫三缓缓地接下去，不可能，但事实如此。这本书的页码是无穷的，一个无穷大的数列允许任何页码的出现，没有首页，也没有尾页，任何一次访问大概都无法得到之前的页码。他的语气充满了悲哀与疲倦。弗诺格没有理会，他当即决定要得到这本书，他向猫三提出用自己的退休金和所有藏书来交换，他这样说的时候既心虚又满怀期待，没想到猫三一口答应了，他没有讨价还价。后来弗诺格才明白，猫三满世界游荡，为的就是卖掉这本圣书。他们接着聊了会天，直到咖啡喝完。猫三离去的时候时近子夜，那之后弗诺格再也没有见过他。

弗诺格所有的爱好和活动都消失了，他成了那部书的俘虏。他试着度量它，用能得到的最精密的仪器，结果令他丧气，除了重量其它的全部无法分析，而书的重量也是每次变化的。他日夜捧着圣书研究，圣书的内容包罗万象，他知道了一些现存的尚未得知答案的解，可惜仅凭书中的描述他仍做不到推理或证明，他发现每翻开的两页就能囊括一项内容，而且就像猫三提过的，它们再也没有重现过。不久，弗诺格连睡觉也会梦见圣书。某一次，弗诺格翻开书，意识到右上的页码是十的1000次幂，他猛地从睡梦中惊醒过来。他浑身发抖，领悟到圣书是个怪物，自己也变成了怪物，瞪着铜铃般的双眼盯着它，伸出带爪的十指播弄它，那要命的厌倦不知何时从他的身体里离开了，现在是圣书，此后的一生他都会被这本书控制……弗诺格想起一句诗，隐藏一片树叶最好的地点是树林，深更半夜，他匆匆地爬起来，怀里揣着那本圣书，他来到空无一人的图书博物馆，这里由人工智能系统运行，日夜开放，弗诺格闭起眼睛随意在书架之间游走，然后停下来，他尽量不去记四周的环境细节，他踮起脚把圣书插放在某个书架中，这里的每一排书架约有一千本书，种类各异，新旧不一，整个图书博物馆里大概有十万排这样的书架。事后他匆匆回到阿法街，从此再也没有去过博物馆。

很多天过去了，就在弗诺格以为生活终于回到正轨的时候，一场意外的火灾发生了，整片区域的智能系统停摆，等到它们最终自洽修复，火势已经起来了，许多珍贵的书籍都毁于那场大火，也抢救下来了一部分，奇怪的是，博物馆里某个位置的火不能被扑灭，机器人们用尽办法束手无策，自然也没有人敢靠近，只有弗诺格知道是那本圣书的原因。圣书被点燃了，无穷无尽地冒出袅袅黑烟，无穷无尽地燃烧下去，弗诺格余下的人生都在那股烟雾的笼罩下，最后，它们把整个地球都充满了。

-END-

-往期文章精选-