圣书

几个月后,面对从三个街区外的图书博物馆不断冒出的滚滚浓烟的时候,弗诺格将会回想起这个奇妙的夜晚。一个再平常不过的夜晚,来了一个只有一只手的人敲门。

弗诺格住在阿法街5689218号,当时他正准备冲杯咖啡,油光发亮的咖啡豆来自美洲巴拿马的某个庄园,价格昂贵,磨碎前其貌不扬,磨碎后有一股独特浓郁的苦香,他静静地享受这种气味没多久,墙壁上的户外显示屏亮了,任何屋外的情况都通过这块屏幕全息显示,弗诺格看见了这位奇怪的访客,他戴顶软昵帽,一个破旧的辨不出颜色的大布囊挂在左肩,右手的半截袖子垂在那里,空荡荡的。来人的衣着很复古,复古是这个时代的潮流,弗诺格本人也是潮流中的一员,像多个世纪之前的人一样,他偏爱植物提取物制作的衣服,收藏不易保存的白纸混合黄豆印泥印刷的书本,享受源自阳光与泥土的咖啡,在网路上与人交流这些感受,但是弗诺格认为他们中没有任何一个愿意保持身体上的残缺,这个时代已经最大限度地降低了伤亡率,生物技术也能完美修复残缺的肢体,甚至完全重塑,尽管拥有一副好看的外表早已过时,尽所能地把自己改造成想象中最奇特的模样也不再流行,一只断手所能造成的不便还是显而易见的。弗诺格开了门,请他进来。上一次有人来访大概在一百多年前,弗诺格心想有可能亲自登门拜访是新兴起的一种复古生活方式,他乐意尝试。

他们谈话的时间不超过一小时,弗诺格知道那人来自东半球,是一位推销员,非常古老的职业。推销员猫三卖的是书,弗诺格表示感兴趣,不无卖弄地告诉对方他已经拥有七本书,源起自一千至六百年前不等,实际上从那之后纸质书几乎就不再生产了,主要是因为它那可怜的信息存储量,随之一起消失的还有一整个时代,那是由当今无数人缅怀的前人工智能时代。猫三整个人看上去很疲倦,散发着悲哀的气息,像后来的弗诺格一样,此时弗诺格兴致盎然地端出了现磨的咖啡,他一边暗自伤感于有人到访这件事给自己造成的影响,一边请猫三展示他带来的东西。

猫三果然夸奖了他的咖啡,连连竖起大拇指,这种早已消失的赞扬方式令弗诺格感到非常新鲜,喝完咖啡,猫三用仅存的左手依次从布囊里掏出书,弗诺格惊讶那个布囊竟能装下那么多东西,猫三非常小心地把它们一一摆放在弗诺格面前,弗诺格不知道猫三的目的其实是后来的那本,一时间,他的心思完全被这些书抓住了——啊呀,全都是他没有见过的货真价实的好东西!其中有一本教人如何纯手工造木船,有旅游指南,童话故事,他看到一本彩页画作集,包含恩索尔的《被面具包围的自画像》,弗诺格震撼于它所传递的感情,如何细腻真实地体现那个时代才会有的特征,还有传说中的《程序员的自我修养》,弗诺格本人正是最后一代程序员,甚至还有《教你如何谈恋爱》,弗诺格回想起他曾经的恋人埃伦们,一共有过三个埃伦,都是由他亲自设计,每一个都以他的性格喜好为基础,第一个埃伦会做饭与聊天,性格乖巧,形体无与伦比,可最后她过分的顺从每一刻都让他明白那不过是个人工智能,他在厌倦后将第二位埃伦外形做得普普通通,能适当地表示高兴不满或生气,他与她相处的时间延长了大约十年,到埃伦三代的时候,他竭尽所能赋予她随机程式让她作出的反应更自然,合乎逻辑仿佛又在逻辑之外,总之像位真正的姑娘一样不可捉摸,随着时间的流逝,他还是不可避免地感到了厌倦,那种厌倦像沙子混进水泥一样与他的血肉之躯混为一体,估计得到死才能消逝,弗诺格完全无法想象在前人工智能时代人们是如何谈恋爱的,甚至还有人能保持婚姻关系直至生命消失,他当即表示想要这本书。

猫三开了一个价,弗诺格无法接受,它比他所有的藏书加起来都贵,约等于他的退休金。引用多个世纪前的一句话,不值得为它搭上下半辈子的幸福,弗诺格笑。猫三沉默半晌,然后搭腔说,也许你还有兴趣看看这本,他从布囊里拿出书,那是最后一本书,他的动作非常吃力,弗诺格帮忙接了过来,沉甸甸的,他想不到它有这种重量,是本普通的八开大小的硬皮书,磨损得厉害,但封面镶有大颗的宝石,它们拼成圣书的字形图案,在灯光的映照下流溢着浓艳的红光。

弗诺格随手翻开一页,一扇通向崭新世界的大门被轰然打开,那上面记录着999皇后的所有解,现有的计算水平仍不能企及的高度。他张大了嘴,这不可能,他低声地反抗,这是来自二十一世纪的书?猫三摇头,我也不清楚,我一直没有弄明白过,你好好看看,以后再也看不到啦。他声音很轻,但口气很绝。弗诺格看了看书页上角的编码,1107,他翻到下一页,页码已然成为98711,内容也换成神经网络的深度遍历。猫三说,你试试翻到第一页,弗诺格依言做了,左手四指按在封面上,大拇指几乎是贴着去揭书页,他试了好几次,但是全都失败了,封面与书页之间总有那么几页,像是新长出来一样,弗诺格满头大汗,他又尝试着翻出最后一页,同样无法做到。这不可能,他再次说,声音都不像自己的。那位推销员猫三缓缓地接下去,不可能,但事实如此。这本书的页码是无穷的,一个无穷大的数列允许任何页码的出现,没有首页,也没有尾页,任何一次访问大概都无法得到之前的页码。他的语气充满了悲哀与疲倦。弗诺格没有理会,他当即决定要得到这本书,他向猫三提出用自己的退休金和所有藏书来交换,他这样说的时候既心虚又满怀期待,没想到猫三一口答应了,他没有讨价还价。后来弗诺格才明白,猫三满世界游荡,为的就是卖掉这本圣书。他们接着聊了会天,直到咖啡喝完。猫三离去的时候时近子夜,那之后弗诺格再也没有见过他。

弗诺格所有的爱好和活动都消失了,他成了那部书的俘虏。他试着度量它,用能得到的最精密的仪器,结果令他丧气,除了重量其它的全部无法分析,而书的重量也是每次变化的。他日夜捧着圣书研究,圣书的内容包罗万象,他知道了一些现存的尚未得知答案的解,可惜仅凭书中的描述他仍做不到推理或证明,他发现每翻开的两页就能囊括一项内容,而且就像猫三提过的,它们再也没有重现过。不久,弗诺格连睡觉也会梦见圣书。某一次,弗诺格翻开书,意识到右上的页码是十的1000次幂,他猛地从睡梦中惊醒过来。他浑身发抖,领悟到圣书是个怪物,自己也变成了怪物,瞪着铜铃般的双眼盯着它,伸出带爪的十指播弄它,那要命的厌倦不知何时从他的身体里离开了,现在是圣书,此后的一生他都会被这本书控制……弗诺格想起一句诗,隐藏一片树叶最好的地点是树林,深更半夜,他匆匆地爬起来,怀里揣着那本圣书,他来到空无一人的图书博物馆,这里由人工智能系统运行,日夜开放,弗诺格闭起眼睛随意在书架之间游走,然后停下来,他尽量不去记四周的环境细节,他踮起脚把圣书插放在某个书架中,这里的每一排书架约有一千本书,种类各异,新旧不一,整个图书博物馆里大概有十万排这样的书架。事后他匆匆回到阿法街,从此再也没有去过博物馆。

很多天过去了,就在弗诺格以为生活终于回到正轨的时候,一场意外的火灾发生了,整片区域的智能系统停摆,等到它们最终自洽修复,火势已经起来了,许多珍贵的书籍都毁于那场大火,也抢救下来了一部分,奇怪的是,博物馆里某个位置的火不能被扑灭,机器人们用尽办法束手无策,自然也没有人敢靠近,只有弗诺格知道是那本圣书的原因。圣书被点燃了,无穷无尽地冒出袅袅黑烟,无穷无尽地燃烧下去,弗诺格余下的人生都在那股烟雾的笼罩下,最后,它们把整个地球都充满了。

-END-

-往期文章精选-

  • 发表于:
  • 原文链接:https://kuaibao.qq.com/s/20181217G0GMB600?refer=cp_1026
  • 腾讯「云+社区」是腾讯内容开放平台帐号(企鹅号)传播渠道之一,根据《腾讯内容开放平台服务协议》转载发布内容。

扫码关注云+社区

领取腾讯云代金券