“克苏鲁神话”如何使人恐惧知识？

人类操纵科学、遵守道德，世界井井有条，不过这只是假象。科学和道德形成的「无知之幕」，掩盖了对人类有害的历史以及可怕的未知。1事实上，危险的异星怪物或不死邪神一直潜伏于我们的生活世界一隅，无序、混沌且残酷才是宇宙的常理，真善美只是专属人类的幻象。

20世纪初，美国作家洛夫克拉夫特（HP Lovecraft）创造了「克苏鲁神话」（Cthulhu Mythos）的世界观。如今，这个世界观支撑并启发了无数的小说、动漫、影视和游戏创作，比如伊藤润二的一些作品，以及电影《异形》（Alien）和《灭绝》（Annihilation），运用了克苏鲁的未知氛围或外星怪物；《勇者斗恶龙》、《真．女神转生》或《数码宝贝》系列等，则使用了克苏鲁的怪物形象或典故。

近年，克苏鲁神话入侵日常更甚，连股癌也谈到了克苏鲁，而洪伟也曾以形上学角度谈过克苏鲁。本文我想以情感哲学和知识论出发，谈谈克苏鲁故事里的一种特殊恐惧——以知识为恐惧对象的「洛式恐惧」（Lovecraftian Fear）。2

洛式恐惧是什么？

情感哲学区分人的各种情绪，例如我们可以把典型的恐惧分成两类：

感官知觉引起的恐惧︰

黑暗让人害怕、夜归时看到有人尾随会心惊胆战、看到蟑螂飞过来会吓到逃走，更别说观看恐怖电影了——胆小的人会遮住自己的眼睛，仿佛看不见就不会害怕。

思想引起的恐惧︰

文字或话语的意义也可能让我们恐惧。就算没有真的知觉到那些东西，我们也可以读出文字或声音背后的威胁意图，比如鬼怪描述或细思极恐的故事内容（不论真假）。

洛式恐惧并不是自成一派的特别情感，它也是恐惧的一种。不过特殊的是，洛式恐惧不来自知觉，但又和思想引起的恐惧有所不同。

让我们回想一下《克苏鲁的呼唤》（The Call of Cthulhu）中的情节︰主角瑟斯顿替叔伯整理遗物时发现一些奇怪的文件和陶偶，基于好奇，他开始整理相关的资料、阅读手稿内容、访问那些档案里被提到的人物，并打听任何有关的情报，最后一辈子活在恐惧之中。

瑟斯顿在故事中没有直接遭遇到任何恐怖的事情，他得到的全部都是二手且零碎的资料——剪报、手稿或他人口述，读个大部头的恐怖小说也不至于这样。那么，这究竟是怎么回事？作品中一段知名引文揭示了线索︰ 3

人类无法将脑内所有资讯同时关联到一起，我想，这算是世间最大的仁慈了。…终有一天，各不相关的知识彼此碰撞，会揭开那骇人的真相，…我们若不想失心而疯，就必须远远逃开，躲进一个新的黑暗时代去寻找平和与安宁。

洛式恐惧与知识有关，也与逃遁有关，而知识与逃遁两者共同刻画出洛氏恐惧与一般恐惧的差别。要阐明这一点，我们需要一些理论资源帮忙。

核心关联主题

在情感哲学领域，知觉主义者（perceptualists）主张情感本质上是知觉。寻常的知觉认知到外在世界，而情感则是认知到外在世界当中那些「含有价值的性质」4，例如有趣、冒犯、损失、危险等。

当我们在野外遇到成群靠近的野狗时，野狗的数量、吠叫声及外露的牙齿会被我们的情感能力判断为具有危险性；我们感到危险，而这种对危险的觉察就是恐惧。视力是对光线的知觉，情感则是对价值的知觉。「情感—价值」的知觉关系在一定程度上合乎我们的直觉：

能引起喜悦的都是有趣的事。

能引起愤怒的都是冒险的事。

能引起悲伤的都涉及重要之物的损失。

能引起恐惧的都是被判断为危险的事。

以此为基础，知觉主义者采用核心关联主题（core relational theme, CRT）假说︰特定的情感捕捉特定的价值，这些价值回过头来能帮助我们区辨不同情感。

除了把情感和价值分门别类，CRT也能说明情感如何导致身体变化。例如，愤怒的情感会改变人的生理状态，让人有更多资源行使暴力；又例如，恐惧的情感让人有更多资源逃跑。这些变化的「解消机制」，也互相对应。在用暴力解决了提出问题的人（误）之后，我们的愤怒就会慢慢褪去；同样的，当顺利逃离危险后，我们的恐惧也会逐渐消失。5

恐惧、神智与世界观

克苏鲁神话强调恐怖、神智与疯狂之间的关系，而这是一个帮助我们理解洛式恐惧的切入点。

哲学家沃夫（Susan Wolf）认为神智与世界密不可分︰一个神智清醒的人会以某种方式与世界连结在一起。而要做到这点，我们必须有能力恰当地回应理由，并正确地认识世界，否则就会失常。我们与世界互动的方式会打造出属于我们的世界观，正确的世界观支撑起我们的神智，而疯狂则意味着世界观出了问题。

因为有世界观，人可以判定正常／异常、安全／不安全。日出日落很正常，瓷器落后丝毫未损则有点异常；家里很安全，夜里的野外不安全。面对异常事态，人倾向用各种方法进行解释，试图把异常变回正常的一部分；若异常无法解释，则令人害怕。

独居的你回家，一开门发现房间里有陌生人。这种异常令人害怕，如果你无法把这种异常解释掉（例如你想起，房东早先来电说今天会请人修水管），也无法逃离此情况，这种恐惧就不会消失。

有一些异常比较容易逃离，有一些则不然。我们能避开飞过来的蟑螂、不再阅读吓人的文字，但是要逃避自己国家发生的争战、社会带来的歧视、家族内部的长期暴力，就困难得多。现实上，若无法解消也无法逃离异常，时间久了将会对我们带来庞大的压力甚至精神疾病。

反过来说，上述结构也预示一种代价巨大的逃跑方法︰重新改写世界观，让自己拥抱异常。例如，让自己喜欢上战争与死亡吧、让自己相信性倾向是可以改造的吧、让自己相信伤害是一种爱的展现吧。这个做法是荒谬的，更可能是一种自我欺骗，但它可能也是没办法的办法，以失常为代价让自己回到安全的范围中。

彻底出错的世界观，无法遁逃的恐惧

当我们明白了CRT，并且看出恐惧、世界观及神智之间的关联后，就让我们回到原来的主题上︰这些东西如何能帮助我们理解洛氏恐惧？

洛式恐惧与知识有关。身陷典型洛式恐惧的角色，都是因为透过各种间接的情报得到了「神话知识」，而这些知识将他们逼上了人生绝路。

单纯的知识怎么有这么大的破坏力？

在克苏鲁神话里，神话知识有害，因为它们跟「正常世界观」预设的知识体系彻底不相容︰物理学不能解释祂们留下的线索、生物学解释不了祂们是什么、化学无法解析祂们展现的性质、道德原则对祂们毫无意义，而人类的一切都没有什么价值可言。

神话知识和既有世界观的冲突，会混乱人的认知，让人搞不清楚正常和异常、安全和危险。在这种情况下，异常带来的危险似乎无处不在，我们的世界不再有任何「安全范围」。在这种情况下，强大且无法解除的恐惧会充斥世界，巨大的压力会压垮人的神智。这是为什么克苏鲁神话作品中的角色没有好下场︰他们知道得太多，因此由知识引发的恐惧无处可逃。人可以逃离蟑螂，但无法逃离真理。

洛式恐惧不是一般的恐惧。洛氏恐惧不来自知觉，而是来自思想。但它又和典型的思想型恐惧不一样，后者相对容易逃遁，因为它通常只影响世界观的局部，而洛氏恐惧刚好相反。要逃离洛式恐惧，代价极其巨大，人必须放弃既有世界观、成为神智失常的疯子。

当然，以上只是在讨论小说角色的感受，洛氏恐惧仅仅只是一种「人可能有的恐惧」，并不实际存在，因为现实世界没有神话（但愿如此）。我们无法直接知道那些残害角色心智的真理，只能从情感与神智背后的机制，来理解这种恐惧的可能性。套另一位银色暮光之王的话︰「我们对超越界的无知，其实是一种幸运。」