首页
学习
活动
专区
工具
TVP
发布

“克苏鲁神话”如何使人恐惧知识?

人类操纵科学、遵守道德,世界井井有条,不过这只是假象。科学和道德形成的「无知之幕」,掩盖了对人类有害的历史以及可怕的未知。1事实上,危险的异星怪物或不死邪神一直潜伏于我们的生活世界一隅,无序、混沌且残酷才是宇宙的常理,真善美只是专属人类的幻象。

20世纪初,美国作家洛夫克拉夫特(HP Lovecraft)创造了「克苏鲁神话」(Cthulhu Mythos)的世界观。如今,这个世界观支撑并启发了无数的小说、动漫、影视和游戏创作,比如伊藤润二的一些作品,以及电影《异形》(Alien)和《灭绝》(Annihilation),运用了克苏鲁的未知氛围或外星怪物;《勇者斗恶龙》、《真.女神转生》或《数码宝贝》系列等,则使用了克苏鲁的怪物形象或典故。

近年,克苏鲁神话入侵日常更甚,连股癌也谈到了克苏鲁,而洪伟也曾以形上学角度谈过克苏鲁。本文我想以情感哲学和知识论出发,谈谈克苏鲁故事里的一种特殊恐惧——以知识为恐惧对象的「洛式恐惧」(Lovecraftian Fear)。2

洛式恐惧是什么?

情感哲学区分人的各种情绪,例如我们可以把典型的恐惧分成两类:

感官知觉引起的恐惧︰

黑暗让人害怕、夜归时看到有人尾随会心惊胆战、看到蟑螂飞过来会吓到逃走,更别说观看恐怖电影了——胆小的人会遮住自己的眼睛,仿佛看不见就不会害怕。

思想引起的恐惧︰

文字或话语的意义也可能让我们恐惧。就算没有真的知觉到那些东西,我们也可以读出文字或声音背后的威胁意图,比如鬼怪描述或细思极恐的故事内容(不论真假)。

洛式恐惧并不是自成一派的特别情感,它也是恐惧的一种。不过特殊的是,洛式恐惧不来自知觉,但又和思想引起的恐惧有所不同。

让我们回想一下《克苏鲁的呼唤》(The Call of Cthulhu)中的情节︰主角瑟斯顿替叔伯整理遗物时发现一些奇怪的文件和陶偶,基于好奇,他开始整理相关的资料、阅读手稿内容、访问那些档案里被提到的人物,并打听任何有关的情报,最后一辈子活在恐惧之中。

瑟斯顿在故事中没有直接遭遇到任何恐怖的事情,他得到的全部都是二手且零碎的资料——剪报、手稿或他人口述,读个大部头的恐怖小说也不至于这样。那么,这究竟是怎么回事?作品中一段知名引文揭示了线索︰ 3

人类无法将脑内所有资讯同时关联到一起,我想,这算是世间最大的仁慈了。…终有一天,各不相关的知识彼此碰撞,会揭开那骇人的真相,…我们若不想失心而疯,就必须远远逃开,躲进一个新的黑暗时代去寻找平和与安宁。

洛式恐惧与知识有关,也与逃遁有关,而知识与逃遁两者共同刻画出洛氏恐惧与一般恐惧的差别。要阐明这一点,我们需要一些理论资源帮忙。

核心关联主题

在情感哲学领域,知觉主义者(perceptualists)主张情感本质上是知觉。寻常的知觉认知到外在世界,而情感则是认知到外在世界当中那些「含有价值的性质」4,例如有趣、冒犯、损失、危险等。

当我们在野外遇到成群靠近的野狗时,野狗的数量、吠叫声及外露的牙齿会被我们的情感能力判断为具有危险性;我们感到危险,而这种对危险的觉察就是恐惧。视力是对光线的知觉,情感则是对价值的知觉。「情感—价值」的知觉关系在一定程度上合乎我们的直觉:

能引起喜悦的都是有趣的事。

能引起愤怒的都是冒险的事。

能引起悲伤的都涉及重要之物的损失。

能引起恐惧的都是被判断为危险的事。

以此为基础,知觉主义者采用核心关联主题(core relational theme, CRT)假说︰特定的情感捕捉特定的价值,这些价值回过头来能帮助我们区辨不同情感。

除了把情感和价值分门别类,CRT也能说明情感如何导致身体变化。例如,愤怒的情感会改变人的生理状态,让人有更多资源行使暴力;又例如,恐惧的情感让人有更多资源逃跑。这些变化的「解消机制」,也互相对应。在用暴力解决了提出问题的人(误)之后,我们的愤怒就会慢慢褪去;同样的,当顺利逃离危险后,我们的恐惧也会逐渐消失。5

恐惧、神智与世界观

克苏鲁神话强调恐怖、神智与疯狂之间的关系,而这是一个帮助我们理解洛式恐惧的切入点。

哲学家沃夫(Susan Wolf)认为神智与世界密不可分︰一个神智清醒的人会以某种方式与世界连结在一起。而要做到这点,我们必须有能力恰当地回应理由,并正确地认识世界,否则就会失常。我们与世界互动的方式会打造出属于我们的世界观,正确的世界观支撑起我们的神智,而疯狂则意味着世界观出了问题。

因为有世界观,人可以判定正常/异常、安全/不安全。日出日落很正常,瓷器落后丝毫未损则有点异常;家里很安全,夜里的野外不安全。面对异常事态,人倾向用各种方法进行解释,试图把异常变回正常的一部分;若异常无法解释,则令人害怕。

独居的你回家,一开门发现房间里有陌生人。这种异常令人害怕,如果你无法把这种异常解释掉(例如你想起,房东早先来电说今天会请人修水管),也无法逃离此情况,这种恐惧就不会消失。

有一些异常比较容易逃离,有一些则不然。我们能避开飞过来的蟑螂、不再阅读吓人的文字,但是要逃避自己国家发生的争战、社会带来的歧视、家族内部的长期暴力,就困难得多。现实上,若无法解消也无法逃离异常,时间久了将会对我们带来庞大的压力甚至精神疾病。

反过来说,上述结构也预示一种代价巨大的逃跑方法︰重新改写世界观,让自己拥抱异常。例如,让自己喜欢上战争与死亡吧、让自己相信性倾向是可以改造的吧、让自己相信伤害是一种爱的展现吧。这个做法是荒谬的,更可能是一种自我欺骗,但它可能也是没办法的办法,以失常为代价让自己回到安全的范围中。

彻底出错的世界观,无法遁逃的恐惧

当我们明白了CRT,并且看出恐惧、世界观及神智之间的关联后,就让我们回到原来的主题上︰这些东西如何能帮助我们理解洛氏恐惧?

洛式恐惧与知识有关。身陷典型洛式恐惧的角色,都是因为透过各种间接的情报得到了「神话知识」,而这些知识将他们逼上了人生绝路。

单纯的知识怎么有这么大的破坏力?

在克苏鲁神话里,神话知识有害,因为它们跟「正常世界观」预设的知识体系彻底不相容︰物理学不能解释祂们留下的线索、生物学解释不了祂们是什么、化学无法解析祂们展现的性质、道德原则对祂们毫无意义,而人类的一切都没有什么价值可言。

神话知识和既有世界观的冲突,会混乱人的认知,让人搞不清楚正常和异常、安全和危险。在这种情况下,异常带来的危险似乎无处不在,我们的世界不再有任何「安全范围」。在这种情况下,强大且无法解除的恐惧会充斥世界,巨大的压力会压垮人的神智。这是为什么克苏鲁神话作品中的角色没有好下场︰他们知道得太多,因此由知识引发的恐惧无处可逃。人可以逃离蟑螂,但无法逃离真理。

洛式恐惧不是一般的恐惧。洛氏恐惧不来自知觉,而是来自思想。但它又和典型的思想型恐惧不一样,后者相对容易逃遁,因为它通常只影响世界观的局部,而洛氏恐惧刚好相反。要逃离洛式恐惧,代价极其巨大,人必须放弃既有世界观、成为神智失常的疯子。

当然,以上只是在讨论小说角色的感受,洛氏恐惧仅仅只是一种「人可能有的恐惧」,并不实际存在,因为现实世界没有神话(但愿如此)。我们无法直接知道那些残害角色心智的真理,只能从情感与神智背后的机制,来理解这种恐惧的可能性。套另一位银色暮光之王的话︰「我们对超越界的无知,其实是一种幸运。」

  • 发表于:
  • 原文链接https://kuaibao.qq.com/s/20200618A02WER00?refer=cp_1026
  • 腾讯「腾讯云开发者社区」是腾讯内容开放平台帐号(企鹅号)传播渠道之一,根据《腾讯内容开放平台服务协议》转载发布内容。
  • 如有侵权,请联系 cloudcommunity@tencent.com 删除。

相关快讯

扫码

添加站长 进交流群

领取专属 10元无门槛券

私享最新 技术干货

扫码加入开发者社群
领券