微信·专稿｜王苏辛：所有已落未落的雨——关于《传声筒》

王苏辛，作家，出版《象人渡》《在平原》《白夜照相馆》等小说作品。

所有已落未落的雨

——关于《传声筒》

王苏辛

近来我有很多沮丧，其中一点是知道自己只是个写小说的。这听起来略显可笑，难道本不就是个写小说的？只是但凡一个人在较为年轻的时候有些多余的理想，就总觉得自己能做的事情很多。就比如我依旧常常幻想自己晚年在一个大平层里面画画，但很快我就取消了这种未来心裹挟着的虚荣。因为我意识到写小说这一件事才是这些年我唯一没有停歇，一直在进行的工作。而继续细化起来，与之伴随的最久的工作，便是安抚家人，陪伴家人，在日常生活中试着洞悉创造性劳动的意义——知道自己身上最大的秘密就是与亲人相关的那条秘密通道。亲情生活这样一个听起来较为枯索的题材，每隔几年我都会找机会处理一遍。在《传声筒》之前，是《犹豫的时候更接近道德》与《战国风物》。我不敢说仅就这个题材来说，我的写作是有进步的，而只能说，当试图打捞水面之上的生活时，我发现真正改变其面貌的，来自底部的根扎在哪里。

对我来说，近几年内心最动荡的一段时间，一个是疫情刚刚来到，被封锁在老家的街上，和众多亲戚相伴的近两个月里感受到的细节。另一段就是上海今年的春天到夏初，我在房间内与自己相处的三个月。这两段经验，一个是认清与自己相关的附近生活的样貌，另一段是认清自己的脆弱，甚至卑微。或者说，看到底部的自己。《传声筒》写于上述两段生活之间，既有着第一段记忆中的各种不适，又似乎也为应对第二段生活积蓄着能量。

对每个人来说，长期面对自我是充满危险的。甚至在这个过程中，每一个人，都可能发现自己是潜在的暴君。懂得体贴，与其说是一种修养，不如说是一种能力。责任的建立，也并不是在要求付出，而是帮助一个人真正成为他自己。或许可以说，一个人的独特性，只有在这个过程中，才免于仅仅只是一个触角的命运，而成为懂得循环的枝蔓。

也是出于这种目的，我试图通过《传声筒》书写几个普通人在医院内外一日的生活。空间越有限，可移动的范围越窄，问题就越多，人能看到的自己反而越全面。我想让这几个人在这个过程中看到自己的触角，然后互相触碰，在感觉到疼的那一刻试着变化一下自己的模样。

值得一提的是，作为这篇小说背景的暴雨，原型是二〇二一年夏天郑州的暴雨。在及腰的水中，我曾和很多人一起去买饭。雨后的白天，走路的时候，眼睛只敢往上看，生怕看到脚下躺平的啮齿类动物。夜晚暴雨后的街头歌者，一边高唱，一边讲述自己被困地铁的记忆。在别人的幸存与幸运之间，我获得了那个夏天难得的松弛。而所有这一切，在二〇二二年的春天，与窗前松树对视的几个月里，都化成微弱的力量，一定程度为我挡住手机信息的波涛，还有一些动荡的内心瞬间。而那些摩擦，每一遍，都像齿轮，在微弱的疼和激烈的变形之间，试着带我跑出了零点五厘米。

2022.9.9于上海

目录

……

中篇小说

水落石出/005  刘  汀

一千零二夜/045  杨映川

文 石/096  于 坚

桃子是怎样长出来的/188  崔玉松

短篇小说

传声筒/073  王苏辛

天坑/110  劳 马

你会游泳吗/117  赵 卡

风和马和牛的故事/125  赵志明

散  文

人在芦墟/147  荆 歌

废墟之上/207  刘星元

小说新干线

巴黎来客（短篇）/159  三  三

即兴戏剧（短篇）/173  三  三

我没有去过巴黎（创作谈）/183  三  三

瓢虫的凝视：关于三三的两篇小说（评介）/185  李  壮

器官列传

那危险的嘴哦/132  敬文东

读与被读

《安娜·卡列尼娜》中的细节/088  刘文飞

大地之事

大江小河/214  黄恩鹏

诗  歌

莫须有的脸/224  胡 弦

旅行笔记/227  孙文波

行密传/230  聂 权

冬夜里的春山/233  薄  暮

虫鸣与旷野/236  林  莉

阳光很直，直到消失/239  昆  鸟

艺  术

封  面  山水之地［布面丙烯］  陶 彬

封  二  秋意［布面油彩］  薛广陈

封面设计  赵平宇

篇名题字  林  森

悦-读