惨烈的航天灾难！返回地球失败，1500℃的高温空气涌入航天飞机，瞬间将7位宇航员吞噬

在人类探索太空的历史中，航天飞机曾经是一种重要的工具，但现在的太空任务，却早已不再使用航天飞机，为什么会这样呢？其实这有多种原因，除了高昂的运营成本、复杂的技术维护等不利因素之外，其可重复使用的设计所带来的安全问题，也是一个非常重要的原因。

一个典型的例子就是在2003年发生的一场惨烈的航天灾难，在此次事故中，“哥伦比亚”号返回地球失败，1500℃的高温空气涌入航天飞机，瞬间将7位宇航员吞噬。

“哥伦比亚”号是美国第一艘正式投入使用的航天飞机，这个全长56米、翼展24米的庞然大物，起飞时最大推力可达2800吨，能将大约36吨的有效载荷送入近地轨道。

2003年1月16日，“哥伦比亚”从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，开始了它的第28次太空任务，此次任务搭载了7位宇航员，他们分别是：指令长里克·赫斯本德，驾驶员威廉姆·麦库，任务专家迈克尔·安德森，大卫·布朗，卡尔帕纳·楚拉，劳瑞尔·克拉克和伊兰·拉蒙。

发射过程看起来一切顺利，“哥伦比亚”按计划地进入了预定轨道，随后宇航员们开始了他们为期16天的太空任务。

然而一个严重的隐患，在发射后第82秒便已悄然出现——在升空过程中，一块长约53至69厘米、宽约30至46厘米的隔热泡沫从外储箱左侧的两脚架上脱落，随后在“哥伦比亚”号左侧机翼的前缘撞了一下，地面摄像机捕捉到了这一瞬间。

NASA的工程师团队很快注意到了这次撞击，并对此表示担心，他们提议动用军用卫星对“哥伦比亚”号被撞击的部位进行拍照检查，以评估其严重程度。

但在经过多次讨论之后，NASA的决策层最终没有接受这个提议，他们的理由听起来似乎合情合理：在以往的任务中，类似的情况也曾发生过，但从未造成什么严重后果。

16天很快就过去了，宇航员们也已经完成了所有任务，于是在美国东部时间2003年2月1日上午8时15分，“哥伦比亚”号在印度洋上空调转姿态，通过制动发动机脱离了当前轨道，开始返回地球。

起初的一切都很顺利，直到上午8时53分，地面控制中心都在与“哥伦比亚”号正常通话。然而，仅仅5分钟后，也就是上午8时58分，地面控制中心的数据屏幕上，一连串警报开始闪烁，左侧机翼液压系统的温度传感器突然失效，读数中断，紧接着，更多的传感器一个接一个地失效……

地面控制中心立刻联系指令长赫斯本德，通报了这一系列的异常情况，赫斯本德回答：“收到，但是……”，在此之后，无线电通讯就戛然而止。

那一刻，“哥伦比亚”号距离地面大约61公里，速度约为每小时2.1万公里，人们惊恐地看到，这艘航天飞机在极短的时间内就发生了解体，其产生的大量碎片，在天空中划出了一道道白色的烟痕……

后续的调查表明，此次事故的罪魁祸首，正是发射后82秒脱落的那块隔热泡沫，它在“哥伦比亚”号左翼前缘的增强碳-碳（RCC）隔热瓦上，撞出了一个直径约25厘米的破洞，在太空环境中，这个破洞问题不大，但在返回地球时，它却成了灾难的源头。

在“哥伦比亚”号高速在大气层中飞行的过程中，气动加热作用使得其表面产生了温度高达1500℃的气流，这种高温环境要求航天飞机的隔热系统必须完好无缺，而左翼的破洞，恰恰为灼热气流打开了缺口。

于是大量的高温空气就通过这个缺口涌入了航天飞机，瞬间将7位宇航员吞噬，以至于他们根本来不及做出任何反应。

在接下来的时间里，高温空气的持续作用，使得“哥伦比亚”号的内部结构骨架在极短时间内就迅速熔蚀、软化，最终导致其在整体上丧失了结构强度，同时产生了非对称的巨大空气阻力，最终导致了机体结构整体崩解。

需要知道的是，1986年1月28日，“挑战者”号航天飞机在发射升空后不久就发生了爆炸，当时就有很多人对航天飞机的安全性提出了质疑，而“哥伦比亚”号的这场惨烈的航天灾难，无疑进一步让人们对航天飞机失去了信心。

所以在接下来的日子里，尽管又有其他的航天飞机又执行了几次太空任务，但其退役的命运已不可逆转，2011年7月21日，“亚特兰蒂斯”号完成了最后一次太空任务，而这也是航天飞机在人类探索太空的历史舞台上的“谢幕演出”。